伦敦的夜色总是带着几分朦胧。泰晤士河畔的雾气缠绕着街灯，将光线晕染成模糊的光团。"往世乐土"酒吧的霓虹招牌在雾气中若隐若现，紫色的字母"Elysium"在夜色中缓缓流淌。

伊甸站在吧台后，手指轻轻抚过水晶杯的边缘。杯中的红酒在昏暗的灯光下泛着暗红色的光泽，像是一汪凝固的血。她今天穿着一件暗紫色的丝绒长裙，领口别着一枚银色的音符胸针——那是她在这个世界的"合法身份"中，获得的某个不知名设计师的礼物。

"又一杯'遗忘'，亲爱的？"她对着空荡荡的酒吧柔声说道。

角落里突然传来一声轻笑。阴影中亮起一点火星，随后是浓重的烟草味。约翰·康斯坦丁从黑暗中走出来，风衣上还带着伦敦夜雨的湿气。

"你怎么总是知道是我？"他叼着烟走近吧台，手指上的戒指在灯光下泛着诡异的光。

伊甸微笑不语，只是将红酒推到他面前。她的指尖在杯沿轻轻一划，酒液突然泛起一丝金色的微光，转瞬即逝。

康斯坦丁眯起眼睛，但没有多问。他太熟悉这种把戏了——这个酒吧，这个女人，都散发着某种他既熟悉又陌生的气息。不是魔法，不是恶魔之力，但同样危险。

"听说你这里能搞到'特殊'的酒。"康斯坦丁啜饮一口，劣质烟草的味道混着红酒的醇厚，"不是指掺了迷幻剂的那种。"

伊甸转身整理酒柜，背对着他："约翰，你知道我的规矩。真正的'特殊'酒只给特殊的客人。"她的声音带着若有若无的笑意，"而你...还不够特殊。"

酒吧的门铃再次响起。三个西装革履的男人走进来，领带松散地挂在脖子上，显然是刚下班的金融城精英。他们看到康斯坦丁时明显皱了皱眉，但很快被伊甸的身影吸引。

"女士，来三杯威士忌，加冰。"为首的男人将信用卡拍在吧台上，目光在伊甸的锁骨处流连。

伊甸的笑容没有丝毫变化。她优雅地取出三个玻璃杯，手指在杯口轻轻一弹。冰块自动凝结成形，落入杯中时发出清脆的声响。

"这是本店特制的'冰霜威士忌'。"她将酒杯推过去，"第一口会有点冷，但很快就会...热起来。"

男人们没有注意到她话中的深意，迫不及待地举杯痛饮。下一秒，他们同时瞪大了眼睛——酒液入口冰凉刺骨，却在喉咙里化作一道暖流，直冲大脑。一种奇异的舒适感瞬间席卷全身。

康斯坦丁冷眼旁观。他看到伊甸在倒酒时，无名指上的戒指闪过一道微不可察的紫光。

"你给他们喝了什么？"等男人们醉醺醺地离开后，他低声问道。

"只是普通的威士忌。"伊甸擦拭着酒杯，"加了一点...情绪调节剂。足够让他们做个好梦。"

她抬头看向挂在墙上的古董钟——那是酒吧里唯一看起来格格不入的物件，钟面上刻着十三道奇怪的纹路。此刻，代表"救世"的纹路正微微发亮。

"今晚要打烊了，约翰。"伊甸突然说道，声音依然柔和，却带着不容置疑的坚定。

康斯坦丁挑了挑眉，但没有反对。他太了解这种暗示了。将最后一口酒饮尽，他起身时故意将一张皱巴巴的纸条留在吧台上。

"如果你改变主意了，打这个电话。"他意味深长地说，"最近伦敦地下流通着一些...有趣的玩意儿。上面有和你戒指类似的纹路。"

伊甸微笑着目送他离开，直到门铃的余音完全消散。她拿起那张纸条，看都没看就让它在自己掌心化为灰烬。

"还不够成熟呢，约翰。"她对着空荡荡的酒吧喃喃自语。

地下室的门无声地滑开。伊甸走下螺旋楼梯，高跟鞋踩在金属台阶上没有发出一点声响。地下室的温度明显比上面低很多，墙壁上凝结着细密的水珠。房间中央放着一架漆黑的三角钢琴，琴盖上刻着与通讯器上相同的逐火之蛾标志。

伊甸在琴前坐下，手指悬在琴键上方。她闭上眼睛，开始弹奏一首没有名字的曲子。音符在密闭的空间里回荡，墙壁上的水珠随着旋律震动，形成奇特的波纹。

钢琴旁的酒架上，十三瓶造型各异的酒静静陈列。其中三瓶微微发光——一瓶冰蓝色的"救世"，一瓶紫红色的"黄金"，以及一瓶翠绿色的"天慧"。每瓶酒的标签上都刻着对应英桀的徽记。

琴声戛然而止。伊甸的手指停在最高音键上，久久没有抬起。

"还不够..."她轻声说，"还差得远呢。"

楼上突然传来门铃声。伊甸皱了皱眉——她明明已经挂了"closed"的牌子。通过监控屏幕，她看到一个金发女子站在门口，正不耐烦地拍打着玻璃门。

"扎坦娜..."伊甸叹了口气，整理了一下裙摆走上楼梯。

当她打开门时，脸上已经挂上了完美的营业性微笑："抱歉，我们已经——"

"少来这套，伊甸。"扎坦娜直接推开她走进酒吧，黑色长风衣在身后翻飞，"康斯坦丁说你有我要的东西。"

伊甸的笑容丝毫未变："约翰总是喜欢夸大其词。我这里只是个普通酒吧。"

扎坦娜突然转身，手指几乎戳到伊甸的鼻尖："普通酒吧不会让三个醉汉在回家的路上突然开始用古希腊语朗诵诗歌。"她的眼中闪过一丝魔法的光芒，"你对他们做了什么？"

伊甸轻轻拨开她的手指，走向吧台："只是一点无害的小把戏。帮助他们...释放压力。"她取出两个新杯子，"要尝尝真正的'特殊'酒吗？"

扎坦娜警惕地看着她倒酒的动作。酒液呈现出不可思议的渐变色彩，从紫红到金黄，最后在杯底沉淀出一抹深蓝。

"这是什么？"

"我叫它'记忆之河'。"伊甸将酒杯推过去，"能让人想起最美好的时光...或者最痛苦的。"

扎坦娜没有碰那杯酒。她的目光落在伊甸身后的酒柜上——那里有一排形状奇特的酒瓶，其中一个瓶身上的纹路让她感到莫名熟悉。

"你到底是什么人？"扎坦娜的声音低沉下来，手指悄悄滑向腰间的魔法道具。

伊甸只是微笑。她举起自己的酒杯，轻轻抿了一口。当她放下杯子时，扎坦娜震惊地发现酒液丝毫未减。

"只是个喜欢音乐的酒吧老板。"伊甸走向角落里的留声机，放上一张黑胶唱片，"要听首歌再走吗？"

唱片开始旋转，但发出的不是音乐，而是一段奇怪的、像是某种古老语言的吟诵。扎坦娜感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲——伊甸的身影在灯光下拉长，变成了一个有着紫色长发的陌生女子，随后又恢复原状。

"够了！"扎坦娜猛地拍碎唱片，魔法的火花在指尖闪烁，"我不知道你在玩什么把戏，但——"

她的威胁戛然而止。伊甸不知何时已经站在她面前，近得能感受到彼此的呼吸。那双紫罗兰色的眼睛里，闪过一丝不属于人类的流光。

"嘘..."伊甸的食指轻轻按在扎坦娜的嘴唇上，"音乐时间结束了。"

下一秒，扎坦娜发现自己站在酒吧门外，门上的"closed"牌子在夜风中轻轻摇晃。她完全不记得自己是怎么出来的。

酒吧内，伊甸收起两个酒杯，将剩余的"记忆之河"倒入洗手池。酒液在下水道口闪烁了一下，随即消失无踪。

"真是麻烦的客人呢..."她对着空无一人的酒吧说道，手指无意识地抚过胸前的音符胸针。

胸针背面，刻着一行小字："当音乐停止时，乐园将再度燃烧。"

伊甸走向窗边，望着伦敦的夜色。远处的圣保罗大教堂在雾中若隐若现。她轻轻哼起一首古老的歌谣，声音低得几乎听不见：

"我们终将重聚...在往世的乐土。"

吧台后的古董钟上，代表"黄金"的纹路微微亮起，又很快熄灭。