他像把用旧的老虎钳，钳口留着咬碎过钢筋的牙印，手柄却被岁月盘出温润包浆.

他的温柔是冻土层下汩汩的温泉，人生词典里没有“妥协”除非是你把冰奶茶杯贴在他后颈时，那声混着哆嗦与宠溺的“哎呀妈呀小祖宗！”

我怕一个人走夜路，他便肩膀微微前倾，左手虚护在你背后，他侧身挡住穿堂风.

“手给我.”

掌心相贴时才发现，这个总嘲笑南方人怕冷的家伙，手指竟比我还凉三分.

我想吃果子，他就往手心啐了口唾沫，仰头盯着那棵歪脖子李子树，喉结上下滚了滚.

“看老公给你整点甜的.”

他两手抱住树干，肚子先顶上去，磨得发亮的皮夹克蹭着树皮“吱扭”一声，左腿抬了几次才勾住树杈，鞋底在树干上打滑，蹭下一片陈年的青苔，树枝在他身下发出不堪重负的呻吟，几片叶子惊慌地打着旋儿落下来.

“哎呦我滴老腰......”

他喘着粗气骑在树杈上，额头上的汗珠顺着沟壑往下淌，他小心翼翼地避开青果子，专挑那红得发紫的摘，每摘一颗，树枝就颤巍巍地晃一下，吓得他赶紧用腿夹紧树干，啤酒肚卡在树杈间，像个卡在玩具木马上的老小孩.

“接着！”

他朝树下扔果子时胳膊抡得老高，像是要把年轻时打篮球的架势都使出来，可果子在空中划了道软绵绵的弧线，骨碌碌滚到草丛里去了.

树下的黄狗摇着尾巴去追，他在树上笑出一脸褶子，阳光从树叶缝里漏下来，给他鬓角镀了层金边.

他对世间万物都温柔.

军大衣的下摆温柔地铺开，在雪地上画出一个温暖的圆.

“来，小家伙们.”

他轻声唤着，声音比平时柔软了许多.

三只毛茸茸的脑袋立刻从墙角探出来，湿漉漉的鼻尖在空气中嗅了嗅，尾巴像小旗子一样欢快地摆动，他从口袋里掏出一个还冒着热气的肉包子，白雾在寒冷的空气中袅袅升起.

他特意把食物放在干净的塑料袋上，不让狗狗舔到积雪.

“别急，都有份.”

他笑着说，粗糙的手指灵巧地掰开松软的面皮，肉馅的香气在雪地里格外诱人，但他分得格外仔细——给最瘦的小花狗多留了一块带肉的，给胆子最小的黄狗特意掰成小块，还不忘把最后一点包子皮搓成小球，让每只狗狗都能尝到滋味.

我看见他眼角泛起温柔的细纹，那是比阳光更暖的笑意，当那只瘸腿的小花狗怯生生靠近时，他干脆盘腿坐在雪地上，把火腿肠掰成小段放在掌心，等它慢慢来吃.

“慢点吃，”他低声说，呼出的白雾在阳光下闪闪发亮，“明天我还来.”

离开时会回头确认狗狗们都找到了避风的地方.

他坐在床边，我站在他面前，手指轻轻绕过他的后脑勺，把丝巾系紧，他的睫毛在布料下微微颤动，鼻梁轮廓隐约透出阴影.

“数到十.”我压低声音，故意在他耳边吹了口气.

他喉结滚动，低笑：“耍赖是吧？”

但还是乖乖开始数：“一、二、三……”

我踮着脚尖往后退，光脚踩在木地板上，几乎没发出声.

数到“七”时，我故意往左边扔了个抱枕，却悄悄溜到右边，躲进衣柜和墙角的缝隙里.

他数完“十”，嘴角始终噙着笑，双手向前探了探：“躲好了？可别让我逮着.”

他站起身，动作很慢，像是用耳朵在听我的呼吸，我屏住气，可他的鼻子却忽然皱了皱——我的洗发水是茉莉香，在暖烘烘的房间里格外明显.

他猛地朝我的方向转身，我吓得往后一缩，肩膀不小心蹭到衣柜门，发出“吱呀”一声轻响.

“哈！”他低笑，大步跨过来，手臂一揽，我被他一把搂住腰，整个人跌进他怀里，他单手扯下丝巾，眼底闪过一丝得意，随即又变得深邃，还带着被蒙住时的朦胧感，瞳孔微微放大，映着你的脸.

“抓到你了.”他嗓音低哑，带着得逞的笑意.

我挣扎着想跑，却被他扣住手腕，丝巾不知何时已经缠在了我们交握的手指上，他低头，鼻尖蹭过我的耳垂，呼吸温热：“媳妇儿不听话咋办？”.....

他睡觉四仰八叉的，总是压着我的玩偶，我推了推他.

“哎呦我的祖宗...”

他迷迷糊糊应了一声，不情不愿地往床边蛄蛹了两寸，他那条腿还压着我的草莓熊玩偶，熊耳朵可怜巴巴地从他膝盖缝里支棱出来.

“这破玩意儿比我地位都高...”他含混地嘟囔着，却老老实实把胳膊从我的皮卡丘肚皮上撤下来，后背紧贴着床沿，再挪半寸就得栽下去.

我伸手去抢救玩偶，指尖蹭到他后腰上未愈的膏药边儿，月光照见他半边身子悬在床外，像座即将倾塌却固执守护的桥.

他没有艺术细胞却喜欢逗我乐.

秧歌步踩得像个刚驯服四肢的棕熊，红手绢在他指间打转时突然叛逃.

“啪”地糊在他自己脸上，绸缎边角还贱兮兮地蹭过他通红的耳垂.

“正月里来啊~”

他吼完开头就卡壳，左脚绊右脚差点把茶几踹翻，却在我笑出眼泪时突然开窍，一把揽过你的腰转了个急旋.

结束动作时他膝盖“咔吧”响了一声，却硬撑着不喊疼.

“老爷们儿要那么多衣裳干啥？”他总这么说，却把我的羽绒服挂得板板正正，还特意塞了防潮樟脑丸，他的旧夹克被挤成了咸菜干，袖口磨出的毛边蹭着柜板，发出沙沙的抗议.

最底下那格抽屉里，他藏了条起球的红秋裤，十八岁那年织的，现在缩水得只能盖住小腿，却死活不肯扔，每次开柜门，我的羊绒围巾们就瀑布似的涌出来，盖住他唯一那套“正式场合”的西装，像场温柔的雪崩.

颁奖典礼的灯光很亮，照得人有些恍惚，我和他并肩坐在台下.

主持人念到他的名字时，我的心跳猛地漏了一拍.

他侧过头，低声说：“我上去了.”

我点点头，想说点什么，却只挤出一个“嗯”.

他站起身，西装裤的布料擦过我的膝盖，带起一阵细微的酥麻，我看着他大步走上台，背影刻意的挺拔像棵北方的松.

聚光灯下，他接过奖杯，手指在金属表面摩挲了一下.

“感谢组委会，感谢所有支持我的人.”

他的声音传遍整个会场，沉稳有力.

“最后，”他顿了顿，目光越过刺眼的灯光，准确无误地落在我这边座位席，要特别感谢我的爱人.

说到“爱人”时，他的喉结滚动了一下，压抑着情绪.

我的眼眶瞬间发热，视线模糊了一秒，我下意识低头，不想让他看见自己失态.

他嘴角的笑意更深，声音温柔得不像话：“没有他，就没有今天的我.”

台下掌声雷动，我却只听见自己剧烈的心跳.

结束后，我坐在他车里，奖杯被他随手放在一旁，手指轻轻擦过我的手背.

“哭什么？”他低声问，拇指蹭掉我眼角的水光.

我摇头，想说“没哭”，却被他一把搂进怀里.

“回家再慢慢感动，我再给你念一遍啊”

.....

“你听过钢筋水泥唱歌吗？”

夕阳把脚手架染成锈红色的时候，那个摇摇欲坠的人影就是答案.