下课铃响的时候，天已经暗了，我拖着步子往校门口走，书包带勒得肩膀生疼，初秋的风卷着落叶打转，校门口永远挤满人，我踮起脚张望，在马路边看见他的车，他靠在车门上抽烟，站姿很特别，左脚踩着马路牙子，右腿伸直，像个歪斜的“人”字，他比周围等孩子的家长都高半头，他把烟头扔地上，靴底碾了碾，抬头正好看见我，眉毛扬起来.
我小跑着，书包在背后咣当响，他直起身，张开手臂，我撞进他怀里，闻见熟悉的烟草味和皮革味.
“慢点儿.”他接住我，手掌在我后背拍了两下，像给呛着的人顺气，我仰头看他“等多久了？”“没多久”他伸手摘我书包，拎了拎，“装砖头了？”
他哼了一声，把书包甩进后座，车门关上的声音闷闷的，他绕到驾驶座，我站在外面没动，他降下车窗看我.
“咋了？”“奶茶.”我指指奶茶店.
他叹气，钥匙拧到一半又拔出来，我趴在车窗上看他过马路，排队时特别显眼，他低头看手机，手指在屏幕上戳，肯定又在看钢材报价，回来时他手里不止一杯奶茶，塑料袋窸窣响，他掏出一盒蛋挞.
我咬开奶茶封口，珍珠堵住吸管，他坐进车里，发动引擎，暖风呼呼吹出来，我捧着奶茶暖手，看他挂挡倒车，他眼睛还盯着后视镜，车驶入主路，路灯一盏盏亮起来，在他脸上投下流动的光影.
“今天上课咋样？”我吸溜珍珠“睡着了”
车到小区楼下时，蛋挞还没凉，他拎着我的书包，我捧着奶茶和蛋挞跟在后头，他抢走一个蛋挞，整个塞进嘴里，腮帮子鼓起来.
.....
（好久之前了，我现在不这样）我摔了筷子，瓷片在木地板上碎成几瓣，饭粒溅到他裤腿上，他低头看了看，没说话.
“你故意的吧？”我瞪着他，“明知道我不爱吃芹菜，还放这么多.”
他放下碗，碗底在桌面上轻轻一磕，他搓了搓手指，抬头看我时眼角堆起皱纹.
“忘了，”他说，“下回注意.”
“每次都这么说！”我声音尖起来，“你根本不在乎我！”
他叹了口气，肩膀沉下去，起身去拿扫帚，扫帚把儿在他手里显得特别短，他得把腰弯得很低才能把碎片拢到一起.
“别扎着脚”他说，“穿鞋.”我光脚踩在地板上，脚趾抠着木纹.
他扫完地，把垃圾倒进垃圾桶，又去厨房拿了抹布，蹲下来擦我脚边的油渍，我往后退了一步.
“小孩儿脾气.”他嘟囔着，声音含在喉咙里“你说什么？”
他抬头，脸上没有不耐烦，只有那种让我更生气的平静.
“我说你是小孩儿，“这次他声音清楚了，“动不动摔东西.”
我眼眶发热，转身要走，他一把拉住我手腕，力道不重，但足够让我停住，他手掌很热，粗糙的皮肤磨着我的腕骨.
“松开！”“吃完饭再闹”他说，“胃该疼了”
我挣了一下，没挣开，他手上加了点力，把我拽回椅子上，自己转身去厨房，盛了碗新的米饭放在我面前，又把芹菜都挑到自己碗里.
“吃吧”他坐下，“没芹菜了.”
我扒拉着米饭，一粒一粒往嘴里送，他吃饭很快，腮帮子一鼓一鼓的，偶尔停下来给我夹块肉，我不吃，他就把肉搁在我碗边上，等它凉了再夹走自己吃掉.
吃完饭他收拾碗筷，水流声哗啦啦响，我坐在沙发上，听见他哼歌，跑调跑得厉害，他洗完碗出来，手上还滴着水，在裤子上蹭了蹭，坐到我旁边.
沙发陷下去一块，我往边上挪，他跟着挪，我再挪，他直接伸手把我搂过去，我挣了几下，他胳膊像铁箍似的.
“烦不烦！”我捶他胸口.“小屁孩儿”他又说.
他下巴搁在我头顶，胡茬扎得我痒痒，我缩了缩脖子，他反而蹭得更起劲.
他松开一点，低头看我，他伸手抹我眼角，我才发现自己在哭.
“疼！”我拍开他的手.“娇气”他说，但还是放轻了动作，改用指腹抹，抹完了捏我鼻子，我张嘴咬他手指，他赶紧缩回去.
“属狗的？”他瞪眼.
我噗嗤笑出来，又赶紧板起脸，他趁机捏我脸，我打他手，他躲开，又捏另一边，我们像两个傻子似的在沙发上扭打，最后他把我两只手腕扣在一起，举过头顶.
“还闹不闹了？”他喘着气问.
我别过脸不看他，他松开一只手，把我的脸扳回来，突然很认真地看我，看得我发毛.
“干嘛？”“看看我宝宝长没长大”
凑过来亲我额头，很轻的一下，像羽毛扫过.
“烦人”我说，但没再躲.
“下次别摔碗”他突然说，“扎着手怎么办，好好跟我说呗”
我没吭声，抓住他另一只手玩，他手掌很大，我能把五个手指都塞进他指缝里，他由着我玩，偶尔收紧手指夹我一下，我喊疼他就松开，窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，他手从我头发移到背上，轻轻拍着，像哄小孩睡觉似的，我眼皮发沉，听见他哼那首跑调的歌.
“难听死了.”我嘟囔.
他停了停，然后哼得更大声了，我捂住耳朵，他拉开我的手，对着我耳朵唱，我踹他，他挨了一下，继续唱.
最后我放弃了，躺平任他折磨，他唱完一段，突然安静下来.
“睡着了？”他小声问.
我没回答，他轻轻把我往沙发上放，起身时动作很慢，怕吵醒我似的，其实我醒着，眯眼看他蹑手蹑脚地去拿毯子，回来给我盖上.
他站在沙发边看了会儿，伸手想摸我，又缩回去，转身要走，我一把抓住他衣角.
“干嘛去？”他吓了一跳，回头看我.“装睡？”
“唱那么难听，谁睡得着.”
他挠挠头，又坐回来，我往里面挪，给他腾地方，他躺下时沙发吱呀响，我们挤在一起.
“还生气吗？”他问，我摇头，头发蹭到他下巴，他手臂环过来，我往后靠，贴着他胸口 .
.....
他往后备箱塞东西的姿势像在打架，保温箱卡住了，他用力往里推，膝盖顶在后保险杠上，我趿拉着拖鞋过去.
“带太多了.”我扒拉后备箱，三个保鲜盒摞在一起，最底下那个盖子已经歪了，“就咱俩，吃不完.”
“你懂啥.”他把保温箱终于塞进去，砰地关上后备箱，“郊外那地方，饿了连小卖部都没有.”
车开出城区，楼房渐渐矮下去，他开车很稳，右手搭在方向盘上，左手肘支着车窗，收音机调在交通台，主持人说着哪条路堵车，他随手关掉，窗外掠过成片的杨树，叶子被阳光照得透亮，我偷偷看他侧脸，胡茬刮得很干净，下巴线条比平时柔和，等红灯时他注意到我的目光，伸手捏我后颈.
野餐地点是他找的，湖边一片斜坡草地，树荫刚好够铺开野餐垫，湖水在风里皱起来，闪着细碎的光，他搬东西像蚂蚁搬家，一趟一趟，保温箱、野餐篮、折叠椅，最后还从后备箱深处扯出个风筝.
垫子铺得不平，中间鼓着包，他盘腿坐下，膝盖高高耸起，他从兜里摸出烟，看了我一眼又塞回去，他往后仰，用手肘撑着身子，阳光透过树叶在他脸上投下光斑，他眯起眼，睫毛在脸上投下细小的阴影.
风筝线缠在一起，他蹲在地上解，眉头皱成疙瘩，我盘腿坐在旁边吃葡萄，好不容易解开，他举着风筝往坡上跑，衬衫下摆从裤腰里跑出来，在风里扑扇，他逆着光跑回来，风筝在背后摇摇晃晃地升起来，线轴在他手里转得飞快，彩虹色的小点越来越小，融进蓝天里.
一滴水砸在我鼻梁上，他手忙脚乱地收风筝，他收线太快，风筝打着旋栽下来，挂在远处的树上，雨点越来越密，打在保鲜盒上噼啪响，雨幕已经笼罩了湖面，白茫茫一片，他抓起外套罩在我头上，自己淋着雨往车上搬东西，我抱着折叠椅跟在他后面.
车里，透过雨帘还能看见那只彩虹风筝挂在树梢，我伸手握住他放在档把上的手，他反手把我的手包在掌心里，很暖，雨敲打着车顶，他跟着哼起歌，依然跑调，但混在雨声里不那么明显了，过了一会儿，雨后的阳光透过车窗照进来，在他睫毛上挂着小彩虹 .
七个春天的雨水汇成河流，我们是两岸遥遥相望又紧紧相连的树.