刘建军又喝多了，进门的时候鞋都没换，直接踩着我刚拖的地板，留下一串黑脚印.

我站在厨房门口，看他踉踉跄跄地往沙发上一瘫，嘴里还嘟囔着：“媳妇儿，倒杯水……”

我深吸一口气，转身去阳台抄起晾衣架——铁的，带钩子那种.

“刘建军”我拎着衣架走到他面前，“你眼睛长脚底板上了？看不见我刚拖的地？”

他眯着眼抬头，醉醺醺地笑：“哎呦，我媳妇儿真勤快……”

我抬手就往他胳膊上抽了一衣架，“啪”的一声脆响.

“嗷！”他猛地缩回手，酒醒了一半，“你干啥？！”

“我干啥？”又往他大腿上抽了一下，“让你长记性！”

他一下子从沙发上弹起来，躲到茶几后面：“你疯了？！”

?

他一把又抓住我拿衣架的手腕，另一只手搂住我的腰，我挣了两下没挣开，气得用额头撞他胸口：“王八蛋！你知道我等你到几点吗？！”

他松开我的手腕，轻轻摸了摸我打他的地方：“疼不疼？”

我一愣：“啥？”

他指着自己胳膊上的红印子：“你手震疼没？”

我瞪大眼睛，突然不知道该气还是该笑：“刘建军，你——”

他低头亲了我一口，满嘴酒气：“下次用塑料衣架，铁的太硬，伤手.”

?

最后他乖乖去拿了拖把，一边拖地一边哼歌，我坐在沙发上啃苹果，时不时指挥两句：“那边，对，还有鞋印子没擦干净.”

晚上涮羊肉的时候，我故意把手机往桌上一撂，屏幕亮着——抖音推送了个山西煤老板的炫富视频.

“哎”我夹了片羊肉蘸麻酱，“你说我要是找个这样的，现在是不是都住上大别墅了？”

他正往锅里下冻豆腐，“行啊，明天我给你打包行李.”

“真舍得”“有啥不舍得的？”他捞了块豆腐放我碗里，“记得让他给你配个司机，省得你老抱怨我车技烂.”

半夜他把我搂得死紧，下巴蹭着我发顶嘟囔：“……其实我矿上还真有哥们儿”

我装睡没吭声“但你要是敢跑，”他忽然咬我耳朵，“老子就开着挖掘机给他矿铲了.”

第二天吃饭，他清了清嗓子：“我准备重新找一个.”

“找啥？”

“找个18岁的大学生.”他咧嘴一笑，露出一排大白牙，“年轻、好看有文化.”

我慢慢放下碗，眯起眼睛：“行啊，我给你介绍？”

他还没意识到危险，乐呵呵地点头：“那敢情好！最好是学舞蹈的，腿长”

晚上睡觉前，他凑过来搂我：“真生气啦？”

我背对着他：“嗯.”

他叹了口气，下巴蹭在我肩膀上：“我要是真想找，还能等你发现？”

我哼了一声：“那你为啥开这种玩笑？”

“那你还说要找煤老板呢！”他沉默了一会儿，突然说：“……昨天照镜子，发现我白头发又多了.”

我愣了一下，转身看他，

他摸了摸自己的鬓角，笑得有点无奈：“突然就觉得……我好像配不上你了.”

我盯着他看了几秒，突然伸手揪住他耳朵：“刘建军你懂个屁，你矫情个屁！”

他疼得龇牙咧嘴：“轻点轻点！”

我松开手，捧住他的脸：“我就喜欢老的，越老越好，最好老得没人要，只能跟我过一辈子！”

夏日的黄昏，热浪还未散尽，校门口挤满了放学的学生和家长，远远地，我就看见他，一个膀大腰圆的大汉，站在树荫下，光着上半身，汗珠顺着结实的后背滑下来，衣服随意地搭在肩上，手里还摇着一把皱巴巴的广告扇子.

他见我出来，咧嘴一笑，冲我招手：“这儿呢！”声音洪亮，不知道以为是拉客的网约车师傅.

我快步走过去，压低声音：“你怎么不穿衣服啊？”

他满不在乎地抹了把汗：“这天儿，穿啥穿？热死个人！”

我瞥了眼周围异样的目光，忍不住皱眉：“你这样站校门口，跟个二流子似的……”

他一愣，随即哈哈大笑，蒲扇般的大手拍了拍我的肩：“咋的？嫌你爷们丢人啊？”

我没好气地翻个白眼：“不是丢人，是太显眼了！”

他这才慢悠悠地把衣服套上，嘴里还嘟囔着：“行行行，听你的，小祖宗”可那T恤皱巴巴的，领口还歪着，配上他那副大咧咧的表情，怎么看都还是透着一股子混不吝的劲儿.

我叹了口气，拽着他赶紧离开校门口.

“媳妇儿，该你伺候我了！”

他一屁股坐在秋千上，铁架子立刻发出不堪重负的呻吟，他两条大长腿憋屈地蜷着.

“要点脸不？”我戳他后背，“这秋千承重八十公斤顶天了！”

他浑不在意地晃了晃，秋千绳绷得笔直：“怕啥？你爷们儿这身板，顶多算给秋千开光！”

我翻着白眼推他，掌心贴在他汗湿的工字背心上，推第一下，纹丝不动；第二下，他配合地往前倾了倾；第三下使了吃奶的劲，这货突然使坏往后一仰——

“哎哟！”我整个人扑在他背上，鼻尖撞到他后颈的汗珠，咸津津的，他在那儿笑得浑身乱颤，秋千跟着吱嘎作响，引得远处遛弯的大爷直往这边瞅.

夕阳给这个一米八几的糙汉子镀了层柔光，他眯着眼晃悠，迷彩鞋尖在沙地上划出长长的弧线，偶尔偷瞄我的眼神，像极了当年在村口等我放学时的模样.

铁架子突然“咔”地响了一声，我俩同时僵住，三秒后，他蹦起来，一把将我按在秋千上：“那啥...还是我推你吧！”

我蹲在厨房摘豆角，听见防盗门“咣当”一声砸在门框上，震得油烟机都在颤，手里豆角啪嗒掉进洗菜盆，这是他这周好几次第这么摔门了.

“回来了？”我擦擦手往客厅走，看见他正把公文包往沙发上掼。那包鼓鼓囊囊的，拉链都没拉好，露出几份皱巴巴的文件，他扯领带的动作像在掐仇人脖子，黑着脸往阳台走.

“又抽烟？”我拦住他，“这礼拜第几盒了？肺不要了？”他肩膀一拱把我挡开，玻璃门拉得哗啦响.

我隔着玻璃看他的背影，快三十岁的东北汉子，往常能单手扛煤气罐上六楼的主儿，这会儿缩在晾衣架下头吞云吐雾.

油烟机“嗡嗡”响着，我把土豆丝下锅爆炒，突然就听见阳台传来一声闷响。探头一看，他把拳头砸在洗衣机上，他扭头看见我，眼睛红得像抹了辣椒面.

我锅铲都忘了放就往阳台冲：“刘建军你疯啦？”抬起锅铲就往他胳膊上敲，铁铲撞在骨头上的闷响让我心尖一颤，但更颤的是他眼里突然漫上来的水光.

冰箱突然启动的嗡嗡声里，我瞧见他后脑勺新冒的白头发.

“先...先吃饭吧.”我转身往厨房走，围裙带子不知什么时候开了，背后传来他擤鼻涕的动静，特别响.

微波炉“叮”的一声，红烧带鱼的香味飘出来，我摸出创可贴拍在桌子上，“手上抹点碘伏！”

“媳妇儿，欠了快一百个呢，明天我得去找谁借点.”

“闭嘴！”我把米饭扣进他碗里，“吃饭！”油点子溅到他手背上，他也没躲，他在家扒饭的声音特别大，我把他最爱吃的鱼肚子夹过去，他筷子顿了顿，突然说：“阳台洗衣机...我明天修.”

我“哼”了一声，看见他偷偷用袖子抹眼睛，这傻子，那可是我刚洗的衬衫袖口.

?下雨，他浑身湿透地进门，第一句话是：“媳妇儿，我接到新活了，钱不多，但稳当.”我扔给他干毛巾：赶紧擦擦，别感冒了.”他擦着头发“等攒够钱，带你去马尔代夫”

我翻白眼：“拉倒吧，先把欠的债还了.”他嘿嘿笑，凑过来搂我：“那你再等我两年.”我踹他一脚：“滚啊！我青春都耗你身上了！”

他也不躲，就笑着挨那一脚，胳膊搂得更紧了.

我关上台灯，在月光中轻轻吻了吻他的后颈，他迷迷糊糊地伸手把我搂进怀里，胸膛贴着我后背，就像我们一直以来那样.

酒还是喝，但不再烂醉；脾气还是爆，但学会压着火先抽根烟，现在他偶尔还会犯倔，我俩也还会吵架，但再没动过手，有时候我脾气上来，抄起拖鞋就想砸他，他就立马举手投降：“媳妇儿息怒！我错了！”

虽然八成根本不知道错哪儿了.

?