据说这是百年来京城最冷的一个冬天。

大雪已经落了三日，满城银装，寒风凛冽。街市上少有行人，大多数铺子关了张，开着的也虚掩着门。被深雪覆盖的偏巷里偶尔可见一个微微拱起的雪包，那是无处可去的乞儿，睡着了就再没醒来。

自落雪那日起，谢蝉就过得很是安逸。白日里烧了红炉，围着衾被，坐在床侧绣些红肚兜、虎头鞋一类的小玩意儿，晚上早早便熄了油灯，闭着眼睛等天明。

她知道岑寂是二更天回来的。

进屋后，他先是摘了大氅，脱了外袍，然后又净了手，这才来到内屋。他走得不急不缓，不用看也知道，定是京城人人称道的翩翩风度。

在谢蝉身侧坐下时，岑寂的一身寒气还未散尽。谢蝉只觉得衾被被掀开一角，一只微凉的手握住她的手心。

谢蝉忍着没有睁眼，只是想，外头当真是冷啊，帮他捂捂也行。可转念又想，她也冷，冷得钻心刺骨，又怎能去捂热旁人呢。

岑寂好似不知道她在装睡，没有叫醒她，更没有只言片语，就这么攥着她的手坐了一会儿，走了。

好像把屋子里最后一丝热气儿也带走了。

翌日一早，丫鬟来敲门：“少夫人，老爷和夫人请您去正堂。”

谢蝉扶着床柱站起，三日来第一次下了床，软着腿脚收拾了自己，一推门，风雪呼的甩在她脸上，像一记耳光。

到了正堂，岑清端坐太师椅，正不急不缓地喝茶，张氏坐在一旁，身后站着一个粉黛未施的少女，看着面生。谢蝉缓缓屈身行了个礼，唤了声父亲、母亲。

张氏抬眼，含笑道：“阿蝉快坐。”

门外传来几声匆忙的脚步声，谢蝉落座，就见岑寂难得赶了几步急路进来。他刚进门，岑清就严厉地看了一眼，似是嫌他不够稳重。

岑寂停步在谢蝉身边，朝岑清一拱手：“父亲。”转头对谢蝉说：“大冷天的怎么出来了？快回屋里去。”他环顾一周，又问：“你房里的丫鬟呢？”

谢蝉见他神情冷肃，勉力一笑：“无妨，是我叫她们不要服侍。”她就是想一个人躲清静。

岑清清了清嗓子。“是我叫她来的。”

张氏在一旁道：“子泊，既然来了就坐下，坐下好好说。”

岑寂却没有坐，他看着自己年近花甲的父亲，表情还算平静，但说话的语气却并非如此：“父亲怎能此时便叫阿蝉出房？她才刚刚——”

像是被无形的刀砍断，岑寂突然收声，话音戛然而止。谢蝉看见他下颏处绷紧了一条线，不知道他是难过多些，还是难堪多些。

大约是后者，谢蝉猜想。

岑寂原本是三过家门不入的性子，却因为她突然小产，不得不从公务中拨冗，冒着大雪连夜回京。于公，误了公事；于私，有了家丑，对于他这样光风霁月的人而言，必是难堪的。

张氏看了看又端起茶盏、悠悠吹茶的岑清，叹了口气，道：“老爷今日叫你们夫妻来，便是为了此事。”她看向谢蝉，把岑寂刚才的话补完：“阿蝉，你才刚刚小产过，身子还未养好，按理我不该在这时候和你说这事。只是子泊马上又要出勘远地，到时没个人在旁边服侍总是不妥。你身子不便，还需多多休养，所以……”

张氏欲言又止地停住，看着谢蝉。如果是知书达理的大家闺秀，主母把话说到这个份上，做媳妇的就应该体贴地把话头接过来，说句“全凭母亲做主”。

但谢蝉不是大家闺秀，嫁进岑家十一年，在面对繁文缛节时仍免不了捉襟见肘，就连一些再粗浅不过的官样文章，也有听岔意思的时候。张氏这一番铺陈，谢蝉一时没听明白，有点怔愣地问了两个多余的字：“什么？”

张氏看着自家这个便宜媳妇，杏眼圆睁，红唇微张，一副懵懵懂懂的蠢样，心里暗叹口气。

虽然进岑家的门比谢蝉还晚，但张氏早就知道岑家谢氏的名号。京城的宦门贵女们在谈及岑寂时，从不吝啬于惊才绝艳、举世无双一类的词藻，但转背一提到他娶的那位“烧饼夫人”，又纷纷掩唇嗤笑，一说起谢氏最近又闹了哪些笑话，出了些什么洋相，欢声笑语就停不下来。

一边是皇帝金口称赞过的京城第一君子，一边是斗字不识一箩筐的烧饼西施，两厢对比，最后总是以纷纷摇头叹气收尾。

其实一开始也不是这样的。

早些年，岑寂与谢蝉的婚事也曾是一桩白鹤报恩的佳话奇谈。

岑寂初入官场时还是岌岌无名的小吏，刚中了举就被调派相州做官，来到任地的时候偶遇流寇作乱，被人敲晕了扔在田地里，是当时还在烧饼铺做学徒的谢蝉救了他。岑寂醒来后留了恩人的姓名，待去官署厘清了公务，便回来提了亲。按后来广为传扬的说法，彼时岑寂两袖清风，救命之恩无以为报，唯有以身相许。

成亲后不久，岑寂被调回京城，进了史馆。因为一篇附在国史后面的策论文章被直属上司看到，挑出来放在了显眼处，恰逢负责监修的宰相来督职，读后拍案叫绝，最终举荐到了皇上跟前。皇上颇有嘉许，对这个名不见经传的小史官留了心。此后，岑寂的文章一篇篇地写，先只是在朝堂间传阅，后来则流传到了民间，再后来，一次上元灯会，岑寂奉旨在城头宣读北伐檄文，激扬文字间，衣袂翩翩，俊逸出尘，京城第一君子的名号自此传开。

京城多少未出阁的姑娘为了岑寂的风姿倾倒，又都为他的英年早婚扼腕叹息。岑家家风颇严，不容许家中有秋扇见捐之事。据说岑寂的父亲岑清早年也是与寒门女子结为夫妻，琴瑟和鸣，后来发妻早逝，岑清又鳏居多年，待岑寂成家立业，无牵无挂后才续弦新娶，其治家之严谨，可见一斑。

岑寂自然不可能对发妻始乱终弃。因此即便后来他身居高位，同僚宴请时，跟在他身边的仍然是那个“卖烧饼的”。

女人嫉妒谢蝉命好，男人则替岑寂可惜。谢蝉其人，乃名副其实的村妇，不通礼法，言行粗鄙，时常在外人跟前露怯，京城笑称其为“烧饼夫人”。不光文官笑她，武官也笑她，一个小小都头也敢当着她的面直言“邯郸学步，不伦不类”，为京城徒增多少笑料。

谢蝉在岑家妇的位子上坐了十一年，不是没有人尝试取她而代之，但莫说岑寂，岑清第一个不允。张氏自嫁进岑家来，也动过把娘家人塞给继子，亲上加亲的心思，一直未曾如愿——

直到今天。

“我知道，岑家向来有摩诘居士之遗风，但孟子有云：不孝有三，无后为大。阿蝉，既为人妇，便要尽本分，你说是不是？”

张氏与先夫人不同，乃是名门之后，说起孔孟来也是头头是道。谢蝉再蠢，在京中耳濡目染这么多年，这句话还是听得懂的。

就算听不懂，看也看懂了。张氏身后那位面泛羞红的少女，不就是张氏要谢蝉尽的“本分”吗？

其实张氏这番话，谢蝉也不是完全没有防备。在岑寂正气凛然却不带半分喜色地来她家求亲的时候，在她成婚当日听到岑寂说“我仕途未立，无心他顾，往后都分房睡罢”的时候，在她告诉岑寂她怀了孩子，而岑寂第二天就策马离京的时候，她耳边仿佛都浮现过这样一句话——他不是你的，你终有一天要将他拱手让人。

今日就是时候了。

等明白过来，谢蝉突然出了一口长气，好像一张用力崩了十一年的弓，终于听到有人说，你抻着也没用，断了吧。

那就断吧。

谢蝉吸一口气，乖顺地低下头去：“任凭——”

话未说完，就被人打断。

“母亲此言差矣。”

岑寂往前踏出一步，又行一礼。“岑家百年来家风清正，除非嫡妻无所出，从无纳妾先例。阿蝉只要将身子将养起来便是，匆忙纳妾岂不坏了岑家百年家规？”

张氏似是没料到岑寂拒绝得这般斩钉截铁，噎了一噎，把目光投向了在一旁埋头喝茶的老爷。

“咳咳。”岑清照例在开口前清清嗓子，“子泊类我。”

他赞许地看了独子一眼，似是对他在女色上的淡泊很满意。但他捋了捋胡子，转脸又道：“但你也说了，若嫡妻无所出，便可纳妾。”

张氏隐晦地看了谢蝉一眼，放轻了声音对岑寂道：“郎中说阿蝉此番伤了根本，以后怕是难有子嗣。”

其实郎中说的是“三五年内恐难有孕，需得好好调养”。但张氏知道只有适当地夸大其词，才能让岑清这个老古板破例，所以塞了一个足重的元宝给郎中，让郎中在岑清面前改了口。果不其然，第二天她有意无意地说起自己娘家有个乖巧俊俏的侄女，岑清这回便不再装作听不懂的样子，允她带过来露露脸了。

作者有话要说：新人新文，求个收藏（づ￣3￣）づ╭