昏睡一夜后，苏绛河眼睛干涩得难受，刚睁开双眼的时候就像蒙了一层翳，病房附近很安静，距离最近的是令她不舒服的体征监测仪，还有自己被放大的呼吸声。
恍惚之间，她甚至怀疑之前看到的背影究竟是真实还是幻觉。
病房外有推车经过的声响，上面玻璃瓶颠簸的声音，随着病房门被打开传到她的耳畔，护士小姐“哗”地拉开窗帘，苏绛河的眼睛逐渐适应光亮，随着视野的明晰，听觉的朦胧感也消失了。
在会诊的医生走到床边的当口，苏绛河大量起周遭的环境：全新的病床和设备，酒店式的病房内装，还有医生挂牌上一闪而过的“主任医师”……
苏绛河忽然很想看一眼自己的手机，确认一个猜想，可手刚伸向床头柜，就被医生制止了，只能乖乖地缩回被子。
医生温和地叮嘱近期需要注意的事项，苏绛河下意识地应答，看似顺从听话，神思却不在此间。
她与陆其初见是在小学。
彼时苏兴邦的生意陷入低谷，打算拿着小洋楼拆迁款和卖掉别墅的房款再赌一把，每天都吃住在公司；苏绛河的母亲林岚权衡利弊后带着她住回桐花路的老破小，那里对应的学区好，别区的家长挤破头都拿不到中心区一小的名额。
开学第一天，苏绛河发现自己的同桌就是隔壁那个比很多女孩子都漂亮的男生，搬家总是忙碌的，她当时只与拿钥匙开门的他打了个照面，来不及打招呼，所以不知道他的名字。
教室里闹哄哄的，许多孩子都找到了自己幼儿园时的同伴，一个个小团伙初具雏形，在这片喧闹声中，苏绛河偏过脑袋打量着同桌，他察觉到了她的视线，睫毛局促地颤动，却不敢出声让苏绛河别盯着自己看了。
苏绛河注意到，班级里几乎所有同学的东西都是簇新的，颜色鲜亮的书包、新款的多功能文具盒、图案各异的包书皮，唯独他的东西虽然干净整洁，却不是新的。
身后小团体的几个女孩，朝她的方向看了一眼，随后几颗小脑袋凑到一起窃窃地议论起来。
“幸好我不跟陆其同桌了。”
“刚刚我妈妈看到分班的时候，还想找教导主任转班呢。”
“你别走，这里我就认识你一个。”
“为什么啊？”
“他妈妈……”
之后便是悉悉索索的一阵耳语，被告知“秘密”的女孩用夸张的语气说道：“啊，那她好可怜哦……”
说着可怜，另外两个女孩却毫不掩饰地偷笑出声。
苏绛河猜到她们大概在“可怜”自己，她在新区的私立双语幼儿园上学，在这里没有同伴，又和班里女生绝对不想接触的人做了同桌。
不过她不在乎，她收回紧盯着同桌的目光，像只骄傲的小天鹅那样，挺直脊背，昂起头颅，看向走上讲台的班主任。
班主任清了清嗓子，教室里的喧闹渐渐止息，她刚打算说些什么，走廊外的教导主任又向她招了招手，“同学们，你们先在课本上写好自己的名字，翻开熟悉一下课本。”
她不得不给教室里的孩子们找点事做，免得他们皮起来把屋顶拆了。
这群精力过剩的孩子们哪里会因为一个指令而消停呢？
中心区一小的教室容量不大，同桌两人一起写字，只要有一方霸道一些就容易发生撞手肘的事故，指令刚发布不到两秒，教导主任半句话还没说完，教室里围绕手肘碰撞的争执此起彼伏。
“你撞我干嘛！”
“桌子太小了啊！”
“你看你都超过多少了，再不收回去，我就要告老师了！”
“你告，你告！”
“老师——”
前桌的两位同学争执起来，尖锐的高音就像是一声出栏的哨响，其他小同学也借故吵嚷，刚平静没两秒，教室再次沸腾起来。
开学没多久，班主任太阳穴的青筋突了出来。
苏绛河在家里的课桌比这要宽一半，写着写着她就发现自己的手臂卡到了两张桌子的接缝处，出乎意料的是，她没有触碰到同桌。
她停下了笔，再次偏过头看自己的同桌，却见他缩在课桌三分之二的位置，左手手臂悬空在课桌板下，小心地用铅笔一笔一划地在扉页上写下自己的名字——陆其。
两人之间相隔的距离都能让四辆玩具小汽车并排通行了，苏绛河皱起眉头，瘪了瘪嘴，对这个“四车道”很不满意，她清了清嗓子，同桌的男孩吓了一跳，望向她的黑漆漆的眼瞳闪过错愕和无辜。
“你为什么离我这么远？”苏绛河从小就讨人喜欢，对这个躲着自己远远的男生产生了些许兴趣，她微微抬起下巴，一双银杏果般的眼睛亮亮地注视着他。
陆其不说话，缩在角落写完名字时候，便歪着身子坐在角落，双手牢牢抱着手肘，让出“四车道”的间隔。
“问你呢，你怎么不说话？你让那么远做什么！”苏绛河拔高了声音，在沸腾的教室里也有些明显。
教导主任结束了嘱咐，班主任回到教室，用细细的教鞭拍了拍黑板，这声音暂且镇住了这帮孩子，“不要吵闹了，从现在开始你们就是一名小学生了，不能再像幼儿园的时候那样，要遵守秩序！”
苏绛河也不知道为什么，看到陆其怯怯地缩在边上就生气，她瞪了同桌一眼，赌气般地转向老师所在的方向，忽然从她的侧后方传来一声偷笑，苏绛河分辨出那似乎是方才议论陆其的那几个女生之一。
老师在上面做开学第一课的讲演，苏绛河若有所思地时不时瞥一眼陆其。
她总觉得陆其离自己这么远，跟那个以前跟他做同桌的女生脱不了干系，可她又不稀罕跟那个女生打交道，于是从自己卡通多功能小本第一页的便利贴上撕下一张，笔杆摇晃着写下方才的问题，随后把纸条推给陆其。
“大家要遵守课堂纪律，上课要认真听讲，不能交头接耳……”班主任还没说完，就看到坐在教室中间偏右的那一桌上女生给同桌递了张纸条，“也不准传纸条！坐在第三列第四个，穿粉白色衬衫的女同学，你站起来，把你传过去的纸条念给大家听听！”
同学们立刻转过头看向苏绛河那一桌，八卦的小学生们用意味深长的目光看向两人，有些不嫌事大的男生也不收着自己的声音，“他们不会在谈恋爱吧！哈哈哈！”
被点到名的苏绛河倒是坦然，反倒是打算把纸条推回去的陆其手抖了一下，像是触电一般飞速收回手。
她斜眼瞥了陆其，抽过那张纸条，大方地站起身，“你为什么座位离我这么远？”
都管八卦的人叫八婆实在不公平，毕竟当时班上男生起哄地最厉害，几声失败的口哨从教室的一角传来，同学们笑作一团，班主任忽然觉得自己有点搬起石头砸自己的脚。
苏绛河念过纸条上的话之后，特别注意了一下自己的侧后方，那几个女孩子果然交头接耳地说起了小话，其中一个颇为不屑地笑了一声。
“我觉得这句话很正常，大家都端正地坐在桌子的中间，他歪着缩在那里，感觉像是我欺负他了一样。”
班主任觉得孩子们真是一届比一届难带，自己小学一年级的时候有这样能说会道、理直气壮吗？
“这位同学……”
“老师，我叫苏绛河，绛是红色的绛，河是河流的河，绛河在古代是银河的意思。”苏绛河的声音清清亮亮的，仪态大方，长得又好看，陆其忍不住抬头看了她一眼，很快收回了视线。
“苏绛河同学说的没错，大家作为同桌要和睦相处，做学习上的伙伴和竞争对手，旁边的这位同学你坐正一点。”
被点名的陆其涨红了脸，从书桌边缘一点点挪到了中间，苏绛河满意了，坐下之前，她侧过身挑衅般地笑着看了眼之前议论陆其的女同学。
“苏同学说的没错，大家和同学相处就是要大方一点，你们才只有小学，但是要明白男女生之间的交往很正常，不要随便就起哄谈恋爱。”说着，老师用警示提醒的目光看了眼角落起哄的两个男生。
坐下之后，苏绛河听到耳边传来一声极轻的叹息，她偏过脑袋认真地看了陆其一眼，后者触及她的目光便像做贼似地移开视线。
苏绛河轻声嘟囔：“同桌交往大方点。”
不一会儿，苏绛河感到有什么戳着自己手肘的皮肤，原来是陆其递过来一张小纸条，上面歪歪扭扭地写着：别kao近我，会不好。
苏绛河深吸一口气，在他标拼音的上方，写下“靠”字，又递了回去。
作者有话要说：银河宝：靠！
陆其：挠头.GIF
这波啊，这波叫霸道同桌爱上我（bushi
潮汐锁定：机制解释起来有点点复杂，简单理解就是重力梯度导致天体A永远以同一面对着天体B，比如月球永远以同一面朝向地球。