汉口。

集家嘴正在长江与汉水的交汇处，舟船林立，人烟稠密，南来北往的客商不可胜数，其繁华熙攘之貌，与气象清肃的武昌迥然不同。

集家嘴旁有一条三曙街，靠山吃山，靠水吃水，街面上南北口味的饭庄子，或大或小的客店行栈生意都十分红火。但最多的还是各种小摊子，盖因这些客商行贩行色匆匆，又是小本生意，专门住店上馆子很不合算，好在这些小吃摊子简而不陋，物美价廉，足以饱腹。

其中有一家馄饨摊的生意尤其好。这摊子的招牌是高挂着的一盏煤油灯，熏黑的灯罩上白粉笔书三个大字“谈言记”，“言”字旁又竖写一行小字“煨汤水饺”——原来湖北人对于这种汤煮的带馅面食，一向是“水饺”“馄炖”混称，这也是当地的特色。

其时正是晚市，摊主生了火，正擦抹灶台时，第一对客人就到了。一个是挑着货笼的高个儿青年，另一个是瘦小的少年，背着包袱跟在身后。那青年要了两碗水饺，就坐在条凳上和少年说话，那少年却不像他那么健谈，说话细声细气的。

摊主端馄饨去时习惯性打量一眼，发觉这少年大眼睛，长眉毛，脸面非常秀气，竟像个姑娘，然而非常机警，立时就发觉他在看自己，向他投来冰冷的一瞥，刀剑似的，刺得人心头一寒。他赶快低下眼皮，匆匆回去，心里既发冷，又不禁古怪。但摊主是个大胆的人，一边不停手地包馄饨，一边仍暗中打量这两个怪客的行动。

这漂亮少年是等同行的青年先吃了一个，才动勺子。饺子一入口，长眉微皱，摊主心里打了个突。但少年什么也没说，只是瞧了瞧自己的同伴，又低头继续不紧不慢地吃着。这两人的吃相和一般的行商不一样，不说话，动作也不紧迫，那高个子青年吃得虽快，风卷残云一般，却没什么声响，少年就更斯文了，倒像个富贵人家的少爷。那青年先吃完，笑嘻嘻地跟摊主搭话，一竖大拇指：

“您这手艺真是绝了！汤头鲜香，这猪肉馅更是鲜而不腻，我从来没吃过这么好吃的饺子。”

嘿，这两个人的性格原来截然不同么？摊主暗暗惊奇，青年这番话坦荡直白，纯出于胸臆，他生得细眉长目，气质疏狂，没有少年那么俊秀，笑起来却使人油然而生亲近之心。这会儿生意还没开张，摊主便和他攀谈起来。交谈里知道这青年叫张之维，江西人士，来汉口寻亲，会些医术，所以也打算开个医馆维持生计。摊主听他毫不掩饰，原原本本地都说给自己听，当即起了热情相助之心，告诉他道：

“张兄弟，若是要寻人，刚好附近泰宁街就是一条兴旺的街道，专门周转各种古董旧货，人来人往，消息特别灵通。街里有不少巷子，寻租的房东也多，你们要找落脚下处，那里最好了。”

“原来如此，多谢赐教。”张之维拱了拱手，“果然本地的风土需问土地爷。”

摊主笑道：“说老实话，我也不是本地的，我是黄陂人，才到这里做生意两个月！”

张之维健谈，这摊主更是健谈，他身材瘦长灵活，目光机警，一望就知是一个精力充沛，雄心勃勃的年轻人，假以时日，倘若天赐机缘，像他这样的人是能够大大发达起来的。

少年吃完了，冷眼旁观他们说话，忽然轻轻对张之维说：

“我们不要打扰人家做生意了。”

这会儿渐渐有客“上座”，摊主麻利地下馄饨，手口不停，接了张之维递的铜板，笑对他道：

“和老兄你投缘，我就告诉你这独门秘方。我这汤不只是骨头汤，专门还加了日本的‘味之素’，贵是贵点儿，但口味就更鲜了。这馅儿嘛，光是猪肉不香——”说到这儿他压低了声音，“我还兑了牛肉，再加上香菇海米，才能吊出味道来！”

张之维瞪圆眼睛。那少年把脸转向一边，轻叹一声。有一瞬间，摊主觉得眼前的青年已化为石像，这是怎么回事？摊主丈二和尚摸不着头脑，这会儿客人三三两两来了，他赶紧招呼，煮馄饨的空档儿，张之维似已回过神，忽然跟他说：

“谈老板，我有个小建议—贵姓‘谈’，‘谈’字左言右炎，招牌却取的是‘言语’的‘言’，不如改为‘炎火’的炎，和‘谈’字两火相叠，烈火烹油，如日中天，可以助你的生意红红火火，百尺竿头更进一步。”

谈老板惊奇道：“原来您还会测字算卦呢！”

张之维笑笑：“略懂皮毛。不叨扰您做生意了，我们走吧。”

语毕，招呼身边少年一同离去。且说这位馄饨摊的谈老板，果然依张之维所言将招牌改作“谈炎记”，生意火爆，先后在利济路开了两家店铺，顾客盈门，名扬三镇，即今之武汉著名美食“谈炎记水饺大王”，这就是后话了。

因为泰宁街是汉口有名的“鬼市”，专门周转各种旧货，自然鱼龙混杂，三教九流都在街面上下游走，街边深巷里的人家，多不以外地人为异。

靠泰宁街东的落花巷和江南一带随处可见的任何一条巷子一样，两堵墙墉凛凛对峙，巷子实际是窄的，看起来就更窄。墙之所以高，为了防火，故称封火墙，恐怕也是为了防盗贼，因而历代坚持不开窗，只有门。白的墙，灰的瓦，黑的门，闷闷地，直到巷与巷，与街的交界处才能喘口气，因为有井。这口井不但是公用的，周围的一片地也算是公用的，女人们佝偻着蹲着坐着淘米净菜洗衣，互通有无——各家的门窗虽然紧闭，可消息像长了脚，从一个妇人的口中跑到另一个人的耳朵里，于是那些家长里短（妯娌争风，兄弟争产，婆媳斗法，姑嫂置气）也就人尽皆知了。

故而这一片土地，近乎于城市里“大法院”的地位，供原告被告证人法官一一陈词，又好似现在流行的所谓“议院”，议员们对常换常新的议题发表各自的看法。

这两天青石井栏边的议题集中在落花巷新搬进来的一户人家。

说是“户”，其实只两个人，一个青年和一个大姑娘，那青年二十出头，高大的身材，粗枝大叶的，称不上美男子，倒自有他的一种风度，使人既觉得亲切，又不自觉敬服。这姓张的年轻人是个人物，和他同来的姑娘更打眼——先时人人都以为是小夫妻两个，然而听他们兄妹相称，姑娘又是闺女的装束，梳着女学生似的新式剪发，见了人微微地笑，话不多，文静温柔，竟是个十分标致的美人，因此他们搬来几天后，就有些人装着有事在门口晃来晃去。

她哥哥在前堂坐诊，她在后面，一般也不出来。除了出门卖字，等闲是见不着她的。

兄妹俩都识文断字，如求他们帮忙写封信，写张帖子，没有不许的，而且他们都写得一手好字，这妹妹还会画画儿，就在泰宁街上一个纸店里挂笔单。哥哥通晓医术，在门口挂了一张招牌，把前房稍稍布置一下，就成了个小小的医馆，只管坐诊开方子，卖一点伤风止痛的药，因为药材很贵，而且种类极多，一般的小诊所负担不起。每日一大清早，人们就见到青年颀长的身影把门板卸了，招牌搬出来，进进出出打水，买菜，没什么生意时搬个板凳也来井旁淘米洗菜。一两天的功夫，妇女们发现他看着凛凛如雄狮，实则脾气极好，见人三分笑，又极规矩，从不说一句风言风语，因此都很喜欢他，很快就“小张”，“小张”地叫起来。

“我昨儿瞧见张家小妹子出门了，倒真怪了，这兄妹两个长得一点儿不像！”

“嘿，谁又知道呢？不过要真是小夫妻，哪有男人天天洗菜做饭的？他们刚来那天不是来我们家送一碟子糖糕么？就是张小姑娘送来的，你没见到她那手，水葱一样，哪像会干活的样子？”接话的妇人拧了一把衣服，哗啦哗啦地响，“张家小姑娘是个美人灯，风吹吹就倒了，她哥哥说她从小就养得娇，当然什么事都是哥哥一把抓了。”

“小张是又能干，又细心，会疼人呐。”

“我知道了，李大姐，你这么说他好，原来是相中他了——你妹子还没许人家呢！”

李家的听到前半句，脸上本来带着笑，冷不丁也涨红了，后半句峰回路转才又放宽了，秀丽的小长挂子脸微微一沉，慢回娇眼：

“发痴！”

旁边又有人接口笑道：“李家阿姐的妹妹是很好的，家里家外什么事都做得，干练爽利得不得了。”

“我这个妹子是比旁的人灵巧些，所以心气高呀，十七了还没许人家，在乡下看不上嚜。”

正说得热闹，忽听得一声瓦响，靠墙边坐的两个妇人抬头瞧了瞧，天色已有些暗了，浓绿的树荫沉沉地坠在墙头。

“是猫？”

“也没听着叫。”

宋家阿姐一直屏声静气地淘洗青菜，这会儿也抬眼瞧了瞧那边，不紧不慢说：

“这两兄妹兴许不简单呢！”

“这怎么说呀？”

“你们且想想，他们搬进去的那房子原来是什么人住的？房东那姓王的，租了几次了，哪次住得长久？好容易找着外地两个人，租给了他们俩——可他们住进屋之后，一点事也没有！”

“这说明他们是有福的人，又年轻阳气重，大概能镇得住！”

“他们家是太平了，变成隔壁吴家闹鬼了——吴大和尚天天打他媳妇儿，前天晚上不是也从屋顶掉了片瓦，把他的头给砸破了吗？你瞧他这两天那晦气的样子！”

宋家阿姐因为就是土生土长的汉口人，在落花巷的妇女中，一向是见多识广，深孚众望的，此时她总结陈词道：

“所以这张家兄妹俩，十有八九都不是什么寻常人！”

张之维送走了巷头陈家的老妈子，外面天光沉落，青石栏边浣洗的妇女们早已各自回家，煎炒烹炸的声音在暮色里起伏，素日在门前跑着玩着的小孩们，也不见了踪影。他于是回身把门板架上拴好，向后屋走去。

到了堂屋，见一个少年大剌剌地坐在桌边，举手倒茶，见张之维进来，向他点点头——这瘦弱少年身量不足，穿一身青衣裳，皮肤微黑，貌不惊人，随处可见。他愕然地眨了两下眼，方才从青年眼底那一丝狡黠的笑意读出熟悉的气息。

“行啊你，正门不走，学猫蹿房檐倒是麻利得很！”

青年但笑不语，举杯到唇边啜了一口，普通的粗茶，被“他”品出香茗的味道，懒洋洋地伸着腿，“他”穿的是一双黑绒底鞋，大约因此走路没有一点儿声音，也越发显出脚的瘦小。这单弱少年拿手指抹着杯沿，似笑非笑地上下打量张之维，乌溜溜的眼珠微光闪烁。张之维虽是光风霁月，也给“他”看得心里发毛，问：

“你笑得这么阴险，是想什么坏主意呢？”

“你这可是以小人之心度君子之腹呀。”少年说话的声音渐渐变得清脆，已与女子无异，她新倒了一杯水推给他，接着说，“其实也没什么，只是佩服你的人缘真好，人人都夸你。”

张之维不信邪地盯着她。她脸上虽涂了黑粉，巧妙地修饰一番，可那双黑晶晶的眸子骗不了人，淡色的嘴唇也衔着促狭的笑。他说：

“那自然啰，我这个人，乐于助人急公好义，用一个字来形容，就是——特好！”

唐沅“哧”地一声笑出来，却不再多说什么，回屋子去换了衣裳，洗掉脸上的妆容，转出来时，张之维已经把晚饭端上了桌，自去擦把脸，回来见唐沅摆好碗筷，坐在那手摇着大蒲扇散热，大约为了饭后赶工，一身窄小的黑衣黑裙，赤脚穿草鞋，衣领和衫袖都很短，露出雪白的脖颈手腕，乌丝垂肩，配上她匀净的脸庞，处处黑白分明，素淡可爱。

汉口的秋天也带着夏天的溽热，虽在江边上，可晚风还是一阵阵吹来热气，因此晚饭很清淡，一是鲜红的辣椒凉拌素白的藕片，二是碧绿的丝瓜炒鸡蛋。唐沅只少吃了一点丝瓜，不喜它土腥气重，夹藕片时挟去上面的红椒丝，被张之维笑话挑食——他一边说，一边也伸筷子夹了唐沅挑出的辣椒吃了。

一时饭毕，唐沅难得主动起身收拾桌子，把餐具都清洗干净，她等闲不做家务，认真做起来手脚倒很麻利。若是月色澄明的夜晚，他们就把桌椅搬到外面借天光做事，但今夜是阴沉无月的天气，且闷雷滚滚，两人就仍在堂屋里相对而坐。张之维取了针线缝补衣裳，唐沅在桌上铺开宣纸，继续写《灵飞经》。

张之维自然也临过《灵飞经》——这卷相传为唐代钟绍京所写的道家经卷，乃是唐楷中的精品，尤其为明人董其昌所推重，因此时至今日都作为学书的范本。然而条件所限，一般的翻刻大多粗劣，如张之维少年时摹写的《望云楼帖》是天师府的藏卷，可遇而不可求。因此手抄经文甚是受人追捧。

张之维见她低着头，一手扶着纸，右手悬着笔一丝不苟地书写，不免将油灯向她那一侧移动。唐沅顿笔抬头，也许是因为低头久了，她有些不适应光线的变化，轻轻眯细眼睛，眼神茫然，一瞬间给人以天真脆弱的感觉。

“小楷太费眼睛，白天写吧。”

“再有一刻钟也就写完了。明天就得交稿呢。”唐沅笑了笑，“刚好顺路买只煤油灯。”

她说完仍接着写字，忽然眼前亮起一片金光，如金水泄地，在桌子周遭流淌。张之维坐在光中，使唐沅想到佛陀三十二相中有一品“身金色相”，又有“常光一丈相”，她暗暗地匿笑，难道张之维还能是菩萨么？

“你又想什么坏主意呢？”

唐沅但笑不语，只是似答非答地回他：

“想不到金光咒有此妙用。”

“正是！进可驱邪避凶，退可修持性命，实在是居家出行必备之良品——”张之维捻着指尖的银针——和他的手比起来，它细小得不可思议，只能在转动时瞧见一丝流光。从他指头生出一朵小小的金焰，然后托出一个金色的圆泡，飘飘荡荡地飞到唐沅眼前，落在她不自觉张开的掌心之中。

唐沅虽知道张之维掌控金光咒的形态如臂使指，不意还能有这么细巧的变化，且见自己掌中这肥皂泡般的金球，流光溢彩，不免脸露微笑，放下笔把玩它。

张之维本就是有意逗她高兴，看见她如天真爱玩的孩童般双眼生光，心旌摇动处，气泡“啵”得一声轻轻爆裂，在她点漆似的明眸里炸开，唐沅这才惊觉，抬眼看见张之维托着腮笑眯眯地盯着自己，脸上登时一红，垂下浓黑的长睫毛，端正了神色。一线蛇似的金光游过来碰她手背，唐沅只做看不见，它不屈不挠在她面前飘舞，冷不丁就被她按住，登时化为点点金粉。

张之维笑了半晌，忽然道：

“你这个人真是——”

唐沅狐疑地瞧着他，这个肚子里藏不住二两香油的家伙居然忍住了话头，她微微蹙眉，不得不问：

“是什么？”“真是——”张之维拖长话音，也学着她傍晚时那促狭的表情，夹起狭长的眼尾，“有话不好好说，非得叫人猜得心急，是不是？”

唐沅一时语塞，双目睁得圆溜溜的，半晌冷笑一声：

“对不住，我就是这么个别扭的性子呢。”

“说别扭太过啦。也就是又难懂，又任性，还有点儿——不懂别人。”

“哼。被您说不懂别人，我可真是诚惶诚恐。”

话是这么说，张之维却知道她绝没动真气，莫若说这副薄嗔的神态倒使她的脸孔更生动了。她低头看了看桌上的《灵飞经》，轻叹一声：

“你搅得人心烦意乱，简直要写不下去了。”

正在此时，只听得外面淅淅沥沥，哗啦哗啦，果然是下起雨来了。仍是闷雷阵阵，冷不丁一个闪电，是痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照进屋里。风雷激荡，窗户上新贴的桑皮纸被迫向内凹进去。

唐沅颜色未变，指尖和肩头却轻轻一颤。她倒不是怕雷雨天气，要说起来，北京和天津雨夜的疾风迅雷，永定河或是海河的奔腾不息，并不逊于长江边的汉口城。张之维道：

“时候真不早了，先歇息吧！明天早起再写。”

唐沅点点头，收拾了桌上的东西，起身回屋。这房子其实不小，只是破败——不然怎么“闹鬼”呢？堂屋共有五间小房间，唐沅靠东张之维靠西，房门对着房门。到了门口，张之维回身一瞧，因为堂屋里窜风，唐沅伸手护着油灯摇曳的火焰，烛火幽幽地照亮她的脸，就像深海底的一颗珍珠一样，流转着一层神秘莫测的艳光。

这会儿，外头仍是疾风暴雨，声震屋瓦，风雨像是潮水似的高起来，呜呜喧嚣。张之维说要再去查验各处门窗，以免破损漏雨，叫唐沅先休息。唐沅就进了房间，回手把门合上。她把灯搁在桌上，火色是微弱的橘黄，可窗外的电光却是碧亮的。

唐沅借着油灯的火点燃蚊香，然后吹熄了灯，放下蚊帐。

雨仍是萧萧不停。此时，雨的声音已经不再那么癫狂，雷声又是沉闷的，偶尔有青紫色伤痕似的闪电，在窗纸上映出痕迹。唐沅睁开眼，真是不知今夕何夕。身上闷了一层薄薄的汗，然而浸满了雨水的空气失却了热意，接触到她裸露的颈部肌肤，竟有些发冷。

翻来覆去，草席并不舒适，她抱膝坐起，下巴抵着膝盖，眼前一片空茫，深黯的房间里只有蚊香那一点橘红的光。

她当然不是因为床褥敝旧而难以入眠。几个月来她早已学会随遇而安，日益安然地承受“自由的代价”。

她只是突然想到了——

也是在这样一个雷雨之夜。

正是三个月前的梅雨之夜，她怀着一种毁灭性的兴奋，先后让全性和武当的鲜血染红夜晚。时至今日回想起来仍觉得不可思议，自肩头至指尖，都因战栗而酥麻。

假若那是碧眼狐狸的计策——要让她解决全性善后的麻烦，那她无疑已落入彀中。然而，那又怎么样呢？她挣脱金绳，顿开玉锁，终于逃脱了樊笼——多么畅快！

当她击倒宋勉，一步步向倒在地上的道士逼近时，她——倘若没有石门横插一节，她是否真的会刺下去？

也许她真的会下手。

当唐沅冒着雨疾驰于空阔无人的街道时，她是认真这么想的。然后她顿住脚，意识到——她能去哪里呢？

满目萧然。

在那个时刻，她一时间竟然想不到谁能够帮助她。唐家的小姐决不会在深夜一身泥泞地独行，而一个江湖侠客绝不会在寻仇后无处落脚。

她是谁？她要以什么身份立足？

天地之大，向何处安身立命？

—不，有一个人一定会帮她。她知道他一定会帮她。

她抹了一把脸上的雨水，疲惫地，笃定地向那里去，叩响门，看门内亮起一点橘黄色灯火。随后，那人警惕地探出脸，看见她时愕然失色，却还是让她进来。给她打水洗澡更衣，帮她疗伤，烤干衣裳。

张之维说她难懂，任性，不懂别人的心。唐沅伸出手，无意识地触碰了一下后脑的头发，试图回忆起当时那人按压的感觉，并由此在脑海中拼凑那人的脸孔。

“——冯曜……现在在做什么呢？”

她想，她确实不太懂。至少那时，她还不明白。