“咚咚——”
观察室后门有人敲门。
宋写刚合并了两张椅子想躺下小憩，看到来人的瞬间直接被吓起身，大惊失色道：“卧槽！你什么时候来的？！”
“暖男啊，和谁都能聊这么久，饭都冷掉了，你自己想办法暖暖。”
程易说着，把被晾在一侧的护士车推过来给宋写当餐桌，将热气腾腾的盒饭摆好后，不忘捧着一张红肿大脸确认伤情。
“我没事。”宋独眼面目狰狞，问：“你怎么知道我在这里？”
“别动。”
“我没事，你看，真没事！”
在宋写各种翘眉自证下，程易左左右右来回仔细检查了一番，才终于松了口气，叹道：“啧，这脸比早上更肿了。”
“没废就行，过两天就好了。咱班比赛赢了吗？”
“嗯。”
“那就好那就好，我这一下还真没白挨！”
宋写将手里的冰袋往椅子上一丢，全然忘了要“感恩”，拆开餐具包就狼吞虎咽起来。
持续的面部痛感把他的饥饿状态中和掉不少，可现在空间里全是热菜香，味觉又被重新挑了起来。宋写嗅着喉咙里的那阵反酸劲儿恍然大悟，终于发现自己马上就要饿死了，只好争分夺秒极速抢救。
“都听到了？”宋某咽着饭也不忘确认亲自经手的八卦状态。
“这里又不隔音。”程易帮他把餐盒往前推，说：“慢点，没人和你抢。”
宋写边嚼边解释：“你别介意，人家小姑娘也是真喜欢你，那眼神看着还挺真诚的，就是年纪太小了，可能有些事还分不清轻重，再过几年就好了。出社会后，该有的毒打少不了，人总是一瞬间长大的。”
他可不想在背后中伤小学妹。即使是无意，间接，偶然让程易知道的，也不行！
男女关系可说不清楚……万一他俩突然好上了，那自己这罪恶中间人可就麻烦了，根本是两边不讨好！
“嗯。”
程易不咸不淡应了声，继续给宋写收拾着餐盒盖子，又把勺子和汤碗给他推近了些。
态度表意不明。
宋写自然认为这反应不合格。
他又哗哗扫了几口饭菜，还没完全咽下就着急说话，口齿不清地半句半句往外蹦：“那你，要不，对学妹态度好点？”
程易：“？”
“你都不理她！”
“万一，万一，她猜到你晓得了，”
“以为是我说的，”
“我告的密，”
“来找我麻烦怎么办？”
“我，我可不想被卷入你这混乱的关系中，嗝～”
果然进气了。
鼻青脸肿的宋某开始打嗝。“唉，嗝～”
程易：“……”
程易无奈给宋写勺了一口汤，一手兜着底，亲自给他送到了嘴边。“张嘴。”
“等，等一下……”宋写缓了好一会儿，才伸出脖子把那口热汤喝了。
胸口很暖。
“唔，程易哥哥，再来一口。”
“自己动手。”
“我残了嘛，求求，嗝～”
“……”
程易给他又喂了几口，等人彻底缓过劲也没把勺子放下。“吃饭不要总说话。”
“嗯，不说。”
宋写根本静不下三秒，“我来我来！”
嫌勺子容量太小的他直接摁住程易的手，拿起汤碗热情地扫了个精光。
“哈，好喝！”
宋写心满意足地舔了舔唇，继续啃食鲜美翠绿的菜叶子。
“不过，程易哥哥～你喜欢谁啊？刚学妹说你有喜欢的人哎，说来给我分析一下，怎么就没追上呢？是吧，我没猜错吧，不然就是‘女朋友’了，怎么还叫‘喜欢的人’？听起来就很悲情！”
宋写吃得很欢，嘴也很碎，边嚼边咽边八卦，挑着眉问道：“还是随便说来打发学妹的？”
“是了。”
程易在那机关枪般的话语中无奈耸了耸肩，嘴角微微漾起弧度，腔调散漫：“就属你最聪明。”
“嘿，我都来了两个月了，就没见你犯过病，冷漠无情倒是真的。”宋写感慨着：“笑话，神怎么会搞单相思呢！”
“不过，程易哥哥～怎么现在一个小姑娘也能要挟你啊，上次就在湖边拉拉扯扯的，都被抢了什么？”
他并没有吸取刚刚的教训，还在口齿不清地疯狂输出：“你是把过去的笔记都给学妹了？真大方啊！以前我低声下气求来求去才勉强得到一本英语锦囊，还没来得及翻两页，就要双手捧着送回去，小姑娘竟然可以拿那么久，都升学了才想着还……真偏心……”
“是给点旧笔记打发了。”程易说，“初中生的东西，你想要？”
“打发了……怎么这么用词？！程易哥哥，你这狗一样的态度以后找不到女朋友的！”
“不是你说的‘打发’吗。”
“我哪有！”
“……”
宋无赖又安静吃了几秒饭，突然灵光一闪，眨了眨他依旧灵活的右眼，饶有兴趣地问程易：“不过，我听着学妹那语气……当年程阿姨是不是被人疯狂追求了？”
“差不多吧。”程易无奈应道。
“什么差不多……程阿姨那么温柔漂亮，想当你爸的人肯定很多！”
宋写碎碎念道：“不过，那家人听着就不讲理，还是避开点好，鬼知道要怎么报答才满意……大的没追上，还换小的来追了？都多少年前的旧事了，结清了就是结清了，竟然还拿来当筹码要挟人……程易哥哥，真是辛苦，辛苦了……”
程易：“好好吃饭。”
“嗯嗯。所以……”宋写咽下一口硬菜，突然接通了某些信号：“所以，现在的情况是……你妹想当你老婆？？”
程易：“……”
宋吃瓜：“卧槽，程阿姨同不同意啊？！”
“吃你的饭，哪来这么多事。”程易拍了他一脑袋，说：“等会又卡住了。”
“程易！你别动手动脚的，我现在可是病患！”
脑子迟钝，连带着身体也不灵活，无法躲避低级进攻的宋某只能大声嚷嚷着：“他们怎么不派个靠谱点的来照看我！退退退！”
“……蠢不蠢，打个球都能伤成这样。”
程易拎着宋写那肿了半边的脸，无奈叹了一气，拿出手机敲敲打打，直接给他下了定论：“我帮你和柯志雄请个假，今天晚自习别上了，等会儿吃完饭先去一趟医院。”
“别！不用！”
宋写连忙伸手阻拦，肯定道：“校医都看过了，真没多大事，就是丑了点，没两天就恢复了，不着急，我又不靠脸吃饭！”
程易问：“听说对方下手挺狠的，痛吗？”
宋写摇了摇头，语调轻快：“不痛！我耐操着呢！”
“……”程医生继续问诊，伸手在他眼前晃了晃：“现在人混沌吗？感觉晕吗？”
“不晕不晕，放心好了，不会到什么脑震荡的程度的，我还是稍微避了一下，只是没来得及完全躲开。昨晚没睡好，迟钝了点。”宋写边贫边抖着脑袋，“再说了，我这无敌好用的脑子，即使全充水也次次考得比你好，慌啥！”
程易看着宋写像个不倒翁一直晃，怕真晃傻了，无奈出手摁住了他，直接换了个话题：“行，那你说说，今早是怎么回事。”
“啊？”
宋写一脸茫然。
他在迟疑中抬起头，不知道这人怎么又扯回了那件事。
宋某甚至都短暂地失忆了一阵，彻底忘了自己在赛场上因为什么而走神，才最终混成了这副死样。
程易说：“不说就去医院。”
“……”
宋写继续专心吃饭，小声抗议道：“这有个屁关系啊，能不能讲点道理……”
心虚使他把头埋得很低很低，企图蒙混过关。
当然，没用。
“为什么哭。”程易问。
“我没哭，我只是睡过头了，肿了点。”
“是吗？”
“嗯。”
“为什么睡过头。”
“晚上看片看过点了。”
“……”
“……”
“不是！”口出狂言的宋某率先缴械投降，他吞吞吐吐地否认着：“不，不是，我，我没有……我真没……”
“所以为什么哭？”
程易根本不打算放过他，平和的语气里全是压迫。
在这不对等的氛围下，宋写根本不敢和程易对视，眼看着被逼急了，他索性把筷子往碗里一丢，咬着牙道：
“都说了没哭！没哭！你还没完了啊！！”
可惜少年语调一高，心里的委屈感就更强烈了。
那本就红肿的眼眶立刻泛起一阵潮湿。
程易没再继续追问。
他起身将观察室各侧敞开的大门一一关好，尽可能给某个爱哭鬼隔个音，存一点少年期不值钱的颜面。
昨晚，把宋写送回知幸花园后，程易就在路边看到了刘念的车。
当年在事故现场见过一次，他记得。
而后一整天，宋写都在躲自己，这点拼命掩饰的反常不免让程易怀疑，少年该是从母亲口中得知了什么——那些他以为宋写早该知道的事。
“和我有关，是吗？”
这次，程易的声音柔和不少。
他帮宋写把那摇摇欲坠的一对竹筷放好，又从刚刚的外卖袋里掏出一瓶水，取下瓶盖后才递到他手里。
惹得宋写更委屈了。
“嗯。”宋写迷迷糊糊应了声，又立刻唉声叹气地摇了一下头，否认道：“不是……其实和你没关系，追根溯源也只能怪我……”
程易接过宋写喝好的水，盖好瓶盖子静静听着，没再催他。
室内静默了好一会儿，少年才战战兢兢地再次开口。
“就是……”
“程易……”宋写话语间很是抗拒，差不多是一个字一个字地往外蹦：“我，妈，怀……怀上了。”
“大概是，终于下定决心，要正式步入新生活了吧。”
“刘女士为了保胎，她，她昨天特意过来通知我，通知我……她说……”
“她说……”
“老宋和程阿姨……是殉情……”
宋写的声音越来越弱：“这种事……我，我不知道怎么和你说……”
“傻不傻。”
程易低声一笑，抽出好几张纸巾塞到宋写手里，又揉了揉那毛茸茸的头，不紧不慢道：“之前，是谁一脸大方地说那些陈年旧事不必多想，不要自己找罪受，还‘都是大人的事’，道理一套套的，感情还什么都不知道啊。”
“唔……”宋写吸了吸鼻子，抬眼问他：“所以……你一直都知道吗？”
“嗯，我知道。”程易接过宋写手里的垃圾，又新抽了几张纸巾递过去，说：“我知道我妈交了男朋友，虽然她一直没明说，但那几年也来来回回试探问过，不用猜就知道是你家。我可是花了好长时间，才勉强接受自己即将要有个蠢弟弟的事实，可艰难了。”
宋写抿嘴，闷哼道：“你才蠢！”
“是是，是我蠢。”
程易苦笑着说：“我一直以为你没有妈妈，毕竟去了你家好几次，屋里干净得连个全家福都没有，平时你和宋叔叔也不会特意提及，我也不好问。直到那天，你说你妈妈今晚回家，你们一家人很久没聚了……”
程易自嘲地扯了一下嘴角，嗓音低哑：“宋叔叔是个好人，是我妈做错了。”
“也不是。”宋写立刻摇头，说：“老宋是个男人，这情况，一看就是他没处理好！”
宋写起身收拾着自己创造的垃圾，突然又想起什么，呆呆地望向程易，凝眉道：“但是，到底为什么会失火？”
是那天。
结束人生第一场重要考试的两个少年并肩在街上瞎逛，手里抓着酥脆甜饼，嘴里念着光明未来，一路插科打诨绕着宁静小城悠哉漫步。
那是盛夏暑假的开端，是一个阳光明媚的日子。
刘念的航班在当天下午顺利抵达崇州。
亲妈难得回趟家，亲爸自然要热烈欢迎。神采奕奕的老宋提前一天就备好了所有硬菜，还特意在外边定了几瓶好酒，极其隆重，像是有什么大喜事要宣布。
那段时间，也只有家里要做重大决策时，一家三口才会聚在一起。
刚结束大考天天混沌补觉的宋写并没有被告知本次家庭聚会的议题，但看着两位大人的热情架势，他掐指一算，肯定是好事，也没再多过问。
可当宋写按计划踩着晚饭点回家时，本该热闹的小屋内却一盏灯都没亮。
就是那天。
如果没有那场熊熊大火，如果意外从未发生，如果人还在，其他事情肯定都能解决好，不是吗？
“刚刚不是有人来给你送情报了吗？”
程易笑了一下，目光从容坦荡，说：“那个夏天我妈发病了，因为冯俊和突然回来抢抚养权。”
捕捉到程易平静语调下涌动的冰冷不屑，宋写立刻意识到，那人就是程阿姨的垃圾前夫！
程易继续说：“知道我妈做得不对，我有点烦，送你回家后就去电玩城打了几局，忘了时间。”
宋写跟着回忆：“所以……”
“是我的错，我没意识到她病得这么重。”
程易眼中全是愧疚，嗓音也染上了些许颤抖。他说：“我应该早点回家的。”
“这不怪你！！”
宋写语气里带着明显的慌张，他不太擅长安慰人，只能想到什么说什么。
“那几年我经常跑你家，我见了程阿姨那么多次，我是一点都没看出来她生病了！”
“更别说老宋了，我敢打保票，老宋肯定也不知道程阿姨生过病，他还追人呢……真是个辣鸡！”
“但是……但是，程阿姨肯定也不想让大家担心，所以才没表现出来。”
宋写起身，轻轻拍了下程易的肩，低声安慰道：“没事的，都过去了，程阿姨肯定不这么想，她肯定希望你每天都高高兴兴的……”
“哎呀，都说了不关你事……”
为了冲刷掉这压抑难捱的气氛，宋写又重重地拍了两下少年宽厚紧实的背部，皮痒道：“啧，这小肌肉练的，手感真好，怪不得小姑娘喜欢呢！”
突然被揩油的程易：“……”
宋写意犹未尽地收回变态魔爪，长叹道：“别难受了，早知道我就不提了，本来这种陈年旧事，我自己想两天就忘了，我脑子本来就不怎么好用，撑死扛三天……现在又带上你，这得多久才过去啊！”
亲眼见证冷面无情的神终于动了凡情，庸人宋写不自觉咧开了嘴。
他认真控诉着：“要知道老宋每次领我上门是这意思，我肯定在家就打断他的狗腿！往死里打！”
“我妈再怎么样，他也应该先离婚啊！反正他们都分居这么久了，一年最多见一次，那本证不也名存实亡吗……这他妈都什么狗屎操作，狗东西！他想让程阿姨怎么办啊！垃圾！怂货！！”
“还次次当英雄被歌颂呢……草！我竟然还把他写进作文里夸，妈的……这点小事都能拖，拖拖拖，拖进棺材里了！宋义燃就是个孬种！！”
宋写骂骂咧咧地把吃剩的垃圾全打包扔进了桶里，大声发泄道：“就是便宜你爸……啊不，我呸！那人叫啥来着？反正便宜他了！程阿姨一把屎一把尿把你拉扯大，还养得这么好，狗男人竟然想半路截胡？！”
“真他妈时机不对！这么一闹，竟然还给他截成了？？过分！！！”
“他是不是都不给你钱花？拿生活费威胁你还是怎样？所以你才要自己去接项目挣钱，天天起早贪黑的，都没心思好好学习了……草！！！”
宋写越骂越大声，惹得在隔壁诊室值班的校医都不放心过来看了看，耐心嘱咐起观察室里的两位少年：“小声点哦，隔壁还有静卧的同学。”
“不好意思，我们这就走了。”
程易起身给校医道了歉。
他看着眼前活蹦乱跳的病患，眉头微蹙，又确认了一遍：“真不去医院？”
“不去，不去，你看我不是挺好的吗！”宋写摆好小推车，又站在门边舒展了一下四肢，语气轻松：“走吧，回去上自习了。”
程易问：“饱了吗？”
宋写摸了摸还没鼓起的肚皮，笑着提议：“好像还没有！嘻嘻，要不，再去趟小卖部？我都好几天没喝到绿豆冰了，总缺货，想它！”
早有预判的程易：“……”
“走啦，换我请！程易哥哥，不要伤心，不要难过，不要自己找罪受！他们爱咋滴咋滴，咱俩好就行了啊！走，我们去吃好吃的，这个点，小卖部该上新货了……”宋写揽过程易的肩，数着平日里的心头好，一路拖着人离开了医务室。
迎着夜间的阵阵清凉，少年人的脚步也跟着轻快起来。
宋写一手捆着程易，一手玩着冰袋，垫球垫到红肿的腕处还挂着一袋子零食面包绿豆冰，富可敌国，别无他求。
他已经惴惴不安一整天了，说不上到底是什么原因。
那些过往已成定局，对眼下的生活根本造不成什么变数，可宋写心里一直堵得慌。
直到把自己所知道的一切老实交代，和身边这个人正式点头和解后，他好像才能真正放下心来。
宋写确实不太想失去眼前这个……朋友？
是的，他们现在是朋友了。
“程易。”宋写随口叫了一声。
“嗯？”
“程，易。”
“怎么。”
“程易！”
“……”
“程易！！”
“有话说话。”
“你不能对我这么冷淡的！你不好好珍惜我，总有一天会追悔莫及的！”
“哦。”
“程易！！！”
“想去医院？”
“不去不去不去……”
“那闭嘴。”
“好的，程易哥哥。”宋八卦临时上线：“不过，程易哥哥，你喜欢谁呀？”
“真是糊弄学妹的？我怎么觉得，好像不一定呢……”
“是吧，二中这校园多美啊，你看那花儿～红的蓝的绿的～哎呀，不谈个恋爱可惜了！”
“真没有喜欢的人？真没有？？”
“程易哥哥，和我说说嘛，说说嘛！后山那两块板啊，我今天可都看到了，那叫一个壮观哇……”