祈临市的冬天，因为地理环境，总是比周边的城市要暖和一些，汩汩奔流的祈江从城市的腰腹穿过，昼夜不停地涌向大海。和着急汹涌的祈江截然相反的是祈临市的车流，自太阳西沉后，祈临市的车流和灯火仿佛凝固了一般，缓慢地颤抖着，仿佛被身上的这一层薄雪冻得只能轻喘出一团又一团的白雾。

唐一的手肘压在敞开着的大腿上支撑着蜷缩着的上半身，手肘也和车流一样缓慢地磨蹭向膝盖，他穿着裁剪利落的深灰色西装，西装把他的身形勾勒出来，宽阔的肩膀，细窄的腰，修长的腿，还有连夜色都难以吞没的冷白皮肤。上好的布料和左腕的手表在阴影中反着柔和暗淡的光，他仔细打理过的头发在奔跑之后散落垂下几根发丝，遮掩着他低下的额头，看不清脸上的表情。

晚高峰的拥堵声，掩盖住他的震如擂鼓的心跳和急促的呼吸，身上的热汗把身上的香水酝酿得更加醇厚。唐一缓过来后，抬眼看了看司机的导航显示屏。

这么久了，才走了一公里。

可他距离目的地还有五公里。

从机场到市中心的道路还是比较畅通的，但是好巧不巧，刚到市中心就碰上晚高峰，祈临的晚高峰要比寄北的晚高峰要早一些，唐一恼自己的疏忽。眼见着车没法动，他匆匆下车，小跑了两公里，看着交通似乎缓和了些，又重新上了辆车，结果现在又堵了起来。

不同的地段拥堵的时间也不太相同，这种好事他一天碰上了两次，以前怎么没注意到？想着想着，唐一又有些恼，早知道，就提前点来。

他拿出纸巾擦了擦后颈的薄汗，垂下来的发丝也汇集了几滴汗珠，落到了黑暗中，在从窗外投进来的灯光中折射着光。他又重新抽出一张纸巾，按压着那几缕发丝，等着汗水被吸收。

唐一偏过头看着自己随手扔在一旁的大衣和手机。手机的屏幕亮了一下。

「冯欣怡：你到哪里了？」

「冯欣怡：我们已经开始了。」

「冯欣怡：我给你留了一桌。」

他跑了半天有些口渴，干涩地吞咽了一下，伸手扯松了领带。

冷淡平稳的声线在车箱中响起，“师傅，到前面路口停车吧，我走过去好了。”

司机抬眼和后视镜的年轻男人对视，笑了一下道：“小伙子，参加婚礼吧。这会儿估计已经开始了，等你跑到，怕已经结束了。再过两个路口就不堵了，再等等。十多分钟就到了。”

眼看着还可以再赚一点，司机不想放弃，开口劝道。

明明已经缓过来了，唐一还在冒着汗，心脏砰砰地跳个不停，死死压住的双手在不住地颤抖，他咬着下唇，强行让自己冷静些。

还有十多分钟。

他们就要见面了。

要说点什么比较好？

好久不见。

过得怎么样。

——也要结婚了吗？

在一群经常交往的人里面，一般其中某个人做了什么，别的几个人也会陆陆续续地做起来。

比起这些，他直起身子，通过车窗看见自己的狼狈样，心想着，自己也是快三十的人了，怎么还是毛毛燥燥的。

他本来是不打算来的，连新婚贺礼都订好了，估计明天就可以送到。

可是他准备去食堂前，站在楼梯口看了一下窗外，寄北和临祈都在下雪，可是寄北没有什么大江大河，多山川，雪比较小，昨晚积的，日落时分已经融化得差不多了，残雪被染上了橙黄，泛着湿淋淋的光。整座城市都湿漉漉一片，闪闪发光着，橙色泛红的阳光，让唐一胸腔中压抑和好几天的念头刹那间以摧枯拉朽之势淹没了他。

那天，他也是这么湿漉漉地红着眼睛、鼻子和他说话。

唐一记了好久好久，怎么都忘不掉。

每次从梦中醒来，就再也难以睡去，心里堵得难以呼吸，好像溺在了海潮里。

那个班级里，他和冯欣怡比较要好，下次有这个机会不知道又是几年之后。而几年之后，这具身体只会像枯木一般更加颓败。

就见一眼。

唐一想着。

司机见那年轻男人望着窗外出神，就当他是默认了。

过了两个路口，还是不见道路有畅通之势。司机尴尬得撇了撇嘴，把唐一放到了路边，在唐一付了钱之后连连找借口，“我前几次来不是这样的。今天不知怎么了。结婚的人太多了，这里的酒店都挤满了人……”

唐一没等他说完，付了钱，冷淡地应了几句，打开手机看着导航走了。

他其实松了口气。

这样也好。

他尽力了。

他没有继续奔跑得冲动，左手挽着大衣，右手回着消息。

「唐一：不用等了。我还要好一会儿。」

「唐一：我来看看你就走。」

「唐一：你还没和我说新郎是谁，高中的哪个同学？」

冯欣怡一提出邀请，唐一就推辞拒绝了，但是后面冯欣怡考虑到唐一的性子，吧啦吧啦补充道她是和高中同学结了婚，班里人会来好几桌，到时候可以和他们坐在一起。但唐一还是拒绝了。

婚礼当天凌晨，唐一突然发消息问她婚礼地址，搞得冯欣怡有些受宠若惊。

唐一是高三的时候进来他们班的复读插班生，性子很冷，带着一副书呆子气的黑色方框眼镜，瘦瘦高高的文弱样，不爱说话，但是他的成绩却和他本人完全不同，相当猖狂，甩了第二名五六十分。虽说他们学校不比唐一母校名声大，但也差不到哪里去，直到亲眼目睹重点高中来的学霸，她才堪堪明白什么叫实力的差距。

唐一不爱说话，但是很礼貌，和谁都保持着若即若离的关系，仿佛就只是来他们班暂住一段时间，毕业后甚至有一种唐一从未出现在他们班的感觉。

唐一长得很漂亮。用这个词形容一个男生可能有些冒昧，但是唐一只是笑笑，说他长得像他妈妈。那是冯欣怡第一次见唐一笑，她那一刻觉得，自己要是个男的就要把他娶回家。只有在谈到家人的时候，他张被女娲精雕细琢的脸才会有些许温度。

还有就是唐一和那几个男生在一起的时候。

那时候他和萧景轩几乎形影不离，准确来说，萧景轩是唐一的一条大尾巴，总是跟在唐一后面招摇过市的模样，看着极度欠揍。

等唐一不紧不慢地踱到，晚宴已经接近尾声。冯欣怡终于有时间看手机，点开微信，满屏的小红点，几乎都是些祝福问候，她来不及一条条回复，她还是比较关心唐一的情况，敬了一圈酒都没见人影，而且看看时间，按理来说，就算一直堵也该到了。她找到了唐一的头像，正准备回消息，就见唐一发了条消息过来。

「唐一：我到了，在几楼？」

冯欣怡一阵欣喜，立马把前面打到一半的字删了，发了条语音过去。

唐一一来到酒店就走去卫生间整理仪容，没顾着手机的震动声。他仔细地把发丝往后里整齐，抚平西装上的褶皱。突然，一股浓郁的酒气涌进了厕所，味道源头的主人随后抵着门步态不稳地一靠。

咔嗒一声，门被反锁了。

唐一心头一紧，刚刚乱成一团的思绪一瞬间绷成一条线，他随手解开屏幕锁，准备拨通电话，身体朝最近的隔间偏了点。

“唐一，不跟我说一句，新婚快乐吗？”

那人从脸到脖子一片酡红，一身昂贵的西装被糟蹋得乱七八糟，手袖被随意的卷到手肘，结实流畅的小臂扶着门把手支撑着身体，另一只手胡乱地抓了下散乱的短发后把它们往后脑扒拉，浓烈到刺鼻的酒味仿佛已经浸润了他全身。

那人的眉眼和当时一样，只是多了几分成熟老练的味道。

唐一和他对上眼，一股酸麻的感觉从后颈蔓延至全身，握着手机的左手不住地轻颤，手心直冒冷汗，他的脑子有种被一枪打穿的滞空感，以至于自己差点忘记了呼吸。他有一瞬间觉得，对方根本就没有醉。

“萧景轩。”唐一听见自己艰难地开口，声线抖得仿佛不像是自己的声音。

萧景轩不做答复，稍微立正了些，抱着手，倚靠着门。

两人对峙的时间比唐一感知到的要更长，充足到唐一可以整理好自己的失态和刚刚那句话里的信息。

萧景轩耐心地看着他。

卫生间里的空气似乎开始缓缓地流动。

见唐一不语，萧景轩低头笑笑，转身扭开门锁。

“咔嗒——”

“和我这么生疏？怕成这样。”他那被酒精灌得有些沙哑的嗓音沉沉得在卫生间里响起。

“新婚快乐。”唐一终于，也找到了自己的声音，淡淡道。

萧景轩强压着自己因为他这句坦然的祝福而熊熊燃烧的怒火在门口站好。

他本来打算去走廊的窗口吹着冷风，好让自己清醒清醒，可是唐一的一句话让他一瞬间觉得，自己还需要再多喝点，还不够醉。

要不然，怎么才一句话就被唐一纠得暴跳如雷。

唐一见萧景轩出去，手机开始震动起来，是冯欣怡。

“喂？唐一。你人在哪儿啊？我喊萧景轩来接你。到底接到了没？我看他喝多了，有些不放心。“冯欣怡那边的声音还在有些嘈杂，她只能拢着麦喊。

“嗯。”唐一应道。