杜生在澳洲工作，唐一在寄北读书，而杜家二老都在澜岐，一家人在杜生读大学后更加聚少离多。一开始他们家生活在祈临，高三时，因为杜泽的工作调动，去了澜歧，也就是杜生他爸，杜生他妈梁晴跃辗转两地照顾两个孩子。

可是唐一因为高考报名没有和杜生报到同一个学校，自己留在祈临复读了一年，梁晴跃则跑去了澜歧和杜泽在一起。

梁晴跃在怀二胎的时候出了车祸，失去了生育能力，患上了很严重的抑郁症。她特别希望能有个自己的女儿。在几家福利院辗转后，她挑中了十二岁的唐一。

唐一长得非常漂亮，脑子聪明，在一群孩子里面尤为出众，但是由于患有严重的情感缺失，被反复的弃养，导致年龄越来越大，也越来越难被领养。唐一一直都被梁晴跃当成女儿来抚养。

挂了电话后唐一呆愣愣地独坐好久，一些念头又重新缠上了他，从脚底蔓延而上。

本来两个时辰就可以完成的打扫，唐一居然忙活到了深夜，他沐浴后，躺在床上，翻来覆去难以睡下，最后天明的时候，他爬起来咽了片安眠药，才算是得了救。

还有三天就是除夕，唐一坐上了飞往祈临的航班。

他的生活连放假都很规律，早上六点钟起来，晨跑四十分钟后吃早餐洗澡，九点钟开始学习工作，十二点吃午饭，午休四十分钟，下午两点又继续学习和工作，下午六点开始吃晚餐，饭后消食四十分钟，晚上七点半又会继续忙活，直到十一点半开始洗漱准备入睡。

即使开学，常常在实验室忙得晕头转向，并不规律的课表也会被唐一化腐朽为神奇，他没有娱乐活动，不需要多余的社交，活着就是为了研究一本又一本的学术专著，完成导师布置的一个又一个任务和课题。

如果不顺利，他也不会有什么情绪波动；如果效率太高，提前完成，空白的时间反而会给他焦虑。

节假日，要给周围的人发送祝福和赠送礼物；见到同学、老师、长辈，要面带微笑，礼貌问好；周围的人过生日，需要参加排队或者为对方准备些惊喜；混迹在人群里，要耐心倾听，时时回应，从中获取一些社交信息，对方的性格偏好等等；遇到麻烦，要冷静处理，以人身安全为重，及时求助……

每周都给父母打电话，和杜生一起吃个饭，放假如果没事就回家……

日复一日，年复一年。

他生活中最让自己感到存在的真实性的，大概就是时时刁难他的课业。

每次在路上遇见老人和小孩，唐一也会不自觉地想着，自己何时才会老去，还要再过多少年？每次看见实验台上冷冰冰的尸体，唐一也会不自觉地想象，自己何时才会结束这漫长的一生，躺在某个荒无人烟的地方，进入永久的休眠？

啊，人生，过于漫长。

回到祈临后，唐一分出了更多的时间来晚饭消食，他会在祈临的大街小巷走上一整晚，然后意犹未尽地回到民宿，他打算在这里渡过这个漫长的假期。

这是第七年。

今天，街上格外冷清，今日是除夕，是阖家团圆的日子，是一个重大的节日。

唐一这几天隐隐期待着可以在茫茫的人海中找到他梦里的身影，只要站在远处望一眼就好。如果是不小心在金色年华和世洲大厦意外的地方碰到，那就真的只是巧合，那人就不会那么生气了吧。他小心地躲藏在人群中，裹着厚厚的羽绒服。

祈临喜欢在傍晚飘雪，一下就会是一整夜，看过那么多场雪，唐一觉得还是祈临的雪美不胜收，频频驻足，用干燥的手接住白色的精灵，然后看着它在通红的手心由白到透明，再从指缝和掌心流走。

秋末冬初的祈临寺才是绝色，黄灿灿的银杏会被附上一层薄雪，暗红的砖墙，黑沉沉的瓦，晨初风情万种的阳光。涌动的人潮上空萦绕着青紫色的烟，空灵的钟鸣在清冷的空气中荡开阵阵涟漪，鲜艳的红绳、平安福、祈愿的纸条会把树枝的腰压弯。亭台楼阁的青瓦上、掩在积雪的树枝里、无人问津的旧庭院，会有花色不同的野猫、鸟雀，有时还会有来串门的圆滚滚的松鼠。

光是他和萧景轩逗留的时间里，就已经在这座小山上发现了近百种鸟雀。这座寺庙修建在祈愿山的半山腰，他们在不知不觉中，深一脚浅一脚地走遍了祈愿山的每一处角落，哪里会有溪流，哪里会有凉亭，哪里会有台阶，哪里会有石碑，都深深地雕刻进他短暂的生命里。

除夕之前没有机会见到，那之后的好几天里，萧景轩应该都不会在祈临，唐一躲躲藏藏地、遮遮掩掩地从祈临一中踱到祈江大桥，再爬上祈愿山。他是虔诚的信徒，在摇摇晃晃的落日里，走走停停。破碎的落雪声伴着他平稳的呼吸，和规律的脚步。

他偷偷地来，又悄悄地离去，这也是他这样做的第七年。

以前是年前或者年后，杜生的工作稳定在澳洲后，他就会在人流最少的这几天过来。

就这么短暂几天的滋养，可以支撑他一整年的呼吸。

夜已经深了，这座城市完全的停歇下来，静静地等候明天的到来。

唐一独自一人，在祈临寺里兜兜转转了几个来回，今夜的寺里没人驻守，没有点燃的烛火和香柱，只有几盏躲在灯笼里将被寒风吹灭的暖灯，不如月下的雪明媚。

唐一爬得浑身是汗，在浑浊的夜色中发散着热腾腾的蒸汽。

机械的电子铃声响起，唐一接电话时看了下时间，再有两个小时，就到凌晨了，那个时候，祈临会想起此起彼伏的烟火声，而他会在城市再次回归寂静到达民宿的楼下。

“喂？跑哪去了？”

“在公寓里。”唐一走到了庭院里，低着头用脚摩擦地上的积雪。几乎一半的树都掉光了叶子，祈临寺变得阴沉静谧。

“我怕你孤单，给你打个电话。”杜生轻轻地笑了。

“都说了不用了。你老爱瞎操心。”唐一顿了顿，“你那边应该很晚了吧，明天不上班？”

“你什么时候漂洋过海待一阵子就知道了。这叫仪式感。春节联播才进行到一半呢。”

“爸妈怎么样？我这次不来，他们又要生气了吧。”唐一问道。

“诶。还有我呢。我说你课题那里走不开，和申请到交换名额有重大联系。算是理解了吧。我哄个几天就好了。他们在澳洲玩够了后会来看看你的。”杜生常年和唐一串供糊弄两老，可谓是熟能生巧，即使是最亲密的一家人，也是分能说和不能说的事，对于长辈向来都是报喜不报忧，怕他们担心。

“嗯。”唐一道。

“唐一。”

“嗯。我在。”

“我等着你和我说新年快乐呢。”杜生轻轻笑了起来，他这个弟弟对于人情世故总是会慢几拍，你若想要他干点啥，得逼一逼。

“还早啊。”

你看，果然。

“文字不比语音亲切。我想睡了。快点。”杜生说。

“好吧。新……”

一切就发生在电光火石间，不知是什么，冲过来把唐一撞了个踉跄，趁他心里一慌，一把抢过了唐一的手机。那人往前跑了几步后，得意洋洋地转向他，左右摇晃着炫耀自己的战利品。

“喂？唐一！怎么了？摔了吗？”杜生那里清晰地传来此次动作的声音，在手机那头焦急地喊着。

唐一在雪里还是没能稳住，跌了下去，惊诧地看着那个黑影。明晃晃的手机光线吸引了视觉细胞的注意力，他看不清那个影在黑暗中的面孔。

“请还给我。”唐一忍着痛爬起来，目不转睛地盯着那人看。他抢完手机不跑，反而过来挑衅自己，唐一心头一紧，已经把最坏的情况考虑到了。那人堵在大门，身形健硕高大，不是他能解决的体量，他只能往院子里后退，拉开距离后，从长计议。

大年三十，冰天雪地，来到这里，还抢劫——这个人很危险。

可能是在逃犯、亡命徒。

没有人可以求助。

要趁着电话没有挂断，给杜生传递消息，没准还来得及给他收尸。

他有些惊讶自己居然跳过了求生环节，他先思考了，一个可以不被折磨就能先了结自己的办法。

其实如果可以在这里结束生命，也蛮不错的。

但是想想又于心不忍，如果在这里发生了命案，就会玷污这座寺庙，这里是一个给予信徒温柔与希望的圣地，是他最为珍惜的地方，他想被安葬在这里，但不能带来麻烦。

这人可能比他还熟悉这座寺庙，寺内应该有什么可以用的木棍，他要拼一把。

真是倒霉透了。

“唐一！”杜生的声音堪堪把唐一飞速运转的大脑压住。

“我在……”唐一还没把“祈临寺”说说出来，就被另一个声音打断了，推翻了他刚才几秒钟迅速建立起的无数种逃脱构想。

“你还真是不长记性。又被我抓到一次。”那人道，声音听起来极为愉悦，他见唐一没有动作，边说边走到了月色之下。

是萧景轩。