同一时间，顶楼特需病房。

迟衡侧着身子，把片子对着透进窗子的阳光，紧抿着唇，一双凤眼遮在镜片后，看不清眼神。

时间尚早，顶楼几乎没人，跟楼下门诊下饺子一样的人挤人大相径庭，安静得近乎寂然，反倒让高圣川生出一种怪异的恐惧。

他更希望身后有人来来往往，甚至不讲礼貌地冲进来，好分散他无处安放的注意力。

虽然结果并不会有所不同，但起码，让他觉得自己没有跟世界隔开。

迟衡把片子夹上观片灯，十指交叉：“改心意了？”

高圣川指指片子：“不先审判一下？”

迟衡天生表情欠奉，做这一行也算得天独厚。他侧脸看了两秒，答：“上次已经跟说得很清楚，如果你还是拒绝手术，那么我做不了什么。”

“我不能做。”高圣川沉声：“10%的成功率，你不如直接告诉我，我会瘫痪。”顿了顿，又道：“我是个运动员，我接受不了这种结果。”

迟衡：“就算你不手术，它也会逐渐长大，进程无法预料，药物控制也很艰难。顶叶脑膜瘤最大的问题，就是它会压迫运动区，导致步态共济失调——就像你上次来检查的症状一样。它越长大，压迫就会越明显，如果不手术，你百分之百会失去行动能力，更何况，还有其他无法预料的并发症，放任不管，最后一定会危及生命。”他金属框的镜片上倒映着观片灯的惨白：“高先生，放弃治疗要面对的风险，远比你想象的要大得多。”

“我最近状态好些了，”高圣川低声道：“我以为，这次你会告诉我一个别的数字。”

“肿瘤确实有缩小的迹象，”迟衡用笔头指着片子上一块发白的组织：“但成功率跟这个无关，而是它的位置——它离运动区太近了，位置不好，无论哪种手段，什么技术，几乎可以肯定，肢体活动一定会受影响。”

高圣川没有说话。

“上次你说会联系国外的医生问问，有结果了吗？”迟衡问。

有结果是有结果，但只是从10%涨到了12%，那多出来的区区2%，就像一个笑话。

见他迟迟不语，迟衡取下眼镜：“我能理解，这种选择对你来说肯定尤其艰难。但事情已经发生，我还是希望你能本着对自己、对家人负责的态度，做一个明智的决定。”

他平淡到无机质的眼睛看着高圣川，发现他放在膝盖上的指尖正发白颤抖。

难道后半辈子都坐在轮椅上，就是个明智的决定么？

赛季中几场意料之外的马失前蹄，让所有人都格外不解，高圣川本人也一样。他比其他人都知道得更清楚：那些失误不是技术原因，也不是常见的状态原因，仅仅是因为在某些时候，他似乎失去了对肢体的控制。

做了那么多年的动作，冰上成千上万次的跳跃，突然就不作数了。当时对他的冲击，不亚于刚刚面对发育关时，一夜之间丢掉了刚练好的四周跳。

本着对自己实力的信任，他来医院检查骨骼和肌肉，却意外被要求做核磁共振。

拿到诊断书的那天晚上，滴酒不沾的高圣川把自己关在房间里，烂醉如泥。

可这不是他一个人的事，作为运动员，身体也是国家财产。他拖了几天，还是把事实告诉了霍世平，请求他跟冰协商量出一个不那么难以接受的对策来。

冰协很快回复：建议运动员退役。

当时的高圣川呆呆地问满脸是泪的霍世平，那世锦赛呢，世锦赛怎么办？

霍世平抬手想打他，又无力地垂下，到最后也没回答他的问题。

可高圣川怎么能甘心，退赛后他三番五次地找冰协交涉，将专业诊断一次一次翻给他们看：良性肿瘤，病程长、风险低，起码在肉眼可见的几个月内，不会过度发展，不会要人性命。

最关键的是，现在国内的男单运动员，没有人能替代高圣川。

现役男单中他年龄最大、技术最成熟，其余的小将有一个算一个全都还在技术分上挣扎，能挑大梁的，只有他一个人。

到最后那边似乎也动摇了，只说再研究研究，让他等。

高圣川原以为这只是个缓兵之计，没想到从云川回来，真的等到了那边的回复：同意运动员带病参加比赛，但建议情况保密。

于是高圣川签了保密协议，除了霍世平，谁也不知道这背后的阴影。

他依然是男单一哥，依然被寄予厚望，依然在冰上驰骋，做他的俱乐部土皇帝。

冰冷的诊疗室让高圣川觉得呼吸困难，他深吸了一口气，脑中忽然浮现关澈站在理疗床前，凝滞地、怔愣地，为他掉下的那一滴泪。

这种时候，如果那个人能在身边……

他被自己的想法吓了一跳。

不，绝对不行。他想，就算没有签保密协议，谁都可以知道，但一定不能是她。

他按下心神，对迟衡道：“三月底我有一场特别重要的比赛，我需要保证状态。”他语气带了些恳求：“请给我加大药量，拜托了。”

迟衡依旧面无表情，可高圣川分明看到，他下颌线明显绷紧了一瞬——他在咬后槽牙。

半晌后，他依旧是那副语气开口：“高圣川，我觉得你在挑衅我身为医生的底线。”

“这不违反规定吧？”高圣川急道：“只要比完世锦赛，我……”

迟衡径直打断他：“你不要告诉我，比完世锦赛你就会好好配合治疗。”他波澜不惊的视线停在高圣川脸上：“你在我眼里，求生欲和信用度都为零。比起配合治疗，我觉得你更有可能会直接消失。”

高圣川苦笑，他以为自己遮掩得完美，结果早就被人看穿了。

“不会，”他决定先稳住迟衡，其余的都可以往后再说：“我保证。”

迟衡静静地看了他好几秒，目光中的审视像一把锐利的手术刀，几乎要将他鲜血淋漓地剖开。

而高圣川撑住了心虚，没有挪开眼神。

半晌，迟衡道：“改变剂量也需要一定时间才会起效。”他翻了翻日历：“三月底是吗？”

“不，”高圣川忽然反悔：“过两天就有个比赛……”

“你给我适可而止。”迟衡不耐地敲着键盘，间或极不信任地瞥他一眼：“不要砸我的牌子。”

不一会儿，高圣川手机收到一条短信，提示他药物已按照登记地址发了快递，用法用量一应俱全。

高圣川笑了：“谢啦。”

迟衡掀了眼皮剔他一眼，满脸写着“快滚”。

*

从诊室出来，高圣川特意没有坐电梯。

医院的人群让他觉得安全——这里每个人都有点毛病，殷切期盼着能恢复健康。搞不好他还能蹭一点别人的求生欲，下次好去堵迟衡的嘴。

楼下门诊人是真的多，他拨开人群正要转身下楼，忽然瞥见一抹熟悉的影子。

他心脏几乎停跳一瞬，又迅速打消念头：她怎么会在这，简直想瞎了心了。

下一秒那人便转过头，真是那张他幻想中的脸：“嗯？高圣川？”

高圣川愣了两秒，抬头望见“肿瘤科”三个大字，几乎三两步瞬移到她面前：“你怎么在这？你病了？”

关澈笑：“来做观察作业而已。”

高圣川松了口气：“……什么观察作业？”

“唔……”关澈把目光放远，走廊不远处有人跛着脚慢慢地向这边走来，走两步歇一步，好似永远都走不到尽头。

关澈冲那个方向抬了抬下巴：“比如那个人。”

高圣川顺着她的目光看去，那人身躯单薄，像一片残破的秋叶。

“你看他皮肤粗糙，肤色古铜，皱纹深刻，身上虽然瘦，但还能看出干体力活的痕迹，走路姿势也能看出工地工作的经历。”关澈眼神沉静，声音沉缓地讲一个故事：“我会想到，这个人是工地上的民工，干活的时候脚被锈钉扎穿了，以为是小伤，也没放在心上，结果不出意外地破伤风，一只脚跛了，成了伤残，还检查出了肿瘤。他去工地讨医药费，工头再三阻挡，最后一共赔了四百块钱，他也不懂，只自认倒霉。工头一个人预算有八百，但他招人只给二百，人家问他，就不能多给一百块吗？五十也行啊。工头反问，多那五十一百的，对他们来说区别大吗？当然，这一切这个人是不知道的，他只知道，四百块钱，连拿一次药都不够。“

高圣川听得叹为观止，一时忘了作反应。

就这么匆匆一眼吗，能看出这么多故事，前因后果，逻辑完整，已然是一出沉重的悲剧了。

不知为何，他不动声色地撇开头，好像在心虚地掩饰什么，生怕她也瞥一眼，就把自己看个对穿。

“看到没有，这就是专业的力量。”关澈收回目光，平津地望着高圣川：“所以，你有事根本瞒不住我，还是趁早交代，你来医院究竟是干什么的？”

高圣川哑然，原来在这等着他呢。

那个瞬间他真的有一种和盘托出的冲动。不为别的，这个秘密实在太沉重了。

既然她早晚看得出来，那不如……

那人慢慢走近了，看清了关澈，忽然舒展了痛苦的表情，笑着打招呼：“关小姐又来啦？我儿子有没有把钱还给你？”

关澈站起身来去扶他，却回头对高圣川眨了眨眼。

高圣川的心脏突然从万米高空狠狠砸向地面，心悸了一瞬，随即失笑。

这种事也要作弊吗，打定主意套人话？

险些就要被她骗过……

幸亏没开口。

高圣川的庆幸没坚持过两秒，又莫名其妙失落起来。

关澈跟那人寒暄了两句，扶他走了一段，又回来坐在高圣川身边。

她遗憾地轻声道：“哎，就差一点。”

高圣川垂下眼眸，真的就差一点，他就不用独自背负。

他按下自己不正常的心思，笑了：“没想瞒你。我来看个朋友，聊了聊。”

关澈低头看他的双手，没拿化验单，也没拿药，才问：“刚刚怎么那种表情，你朋友状况不好吗？”

高圣川一愣：“我什么表情？”

关澈想了想，犹豫着描述：“很……很伤心，就好像是……一个小孩子丢了唯一一件玩具，两手空空，什么都没有了。”

高圣川：“……”

他忽然很想哭。

他很慢、很慢地说：“关老师……”

后半句“你能抱我一下吗”硬生生堵在唇边，怎么都说不出口。

关澈目光澹静地看了他两三秒，在医院来来往往的人潮中，竟冲着他张开双手。

于是高圣川把头埋在她的颈窝，拢住她的肩膀。

“高圣川，怕也没关系。”她轻轻拍他的背，有一阵战栗传到她的掌心：“今天可以不做川哥，做个小朋友，也是可以的。”