云姜走近两步，少年的脸含混在树荫灰薄色的背景下，愈发清晰起来。

“我记得你。”云姜喃喃道，“昨天，昨天你站在公路边的树丛里，我看见你了。”

“哦。”少年似乎对这个话题不感兴趣，半垂了眼，并不看着云姜。

“我当时吓了一跳，趴到窗户边去看……”

少年疑惑地抬眼，云姜有些不好意思了，“对不起。”

只是那种奇怪的感觉又来了，马路边站了个人不是很平常的事么，有什么好吓一跳的？

可是云姜清晰地记起了她在车上看到少年的脸的那一瞬间，就像被一把无形的锤子莫名其妙当头狠击了一下，心里突然涌上来水一般的哀伤情绪，狠狠扼住了她的呼吸，等到云姜反应过来，她已经探着头拼命往外看了。

看什么呢。

哀伤什么。

只不过是一瞬间，睁眼闭眼的间隙，那个上一刻还满满当当的饱满情绪，已经连“空荡荡”的知觉都没有了。

没有根据，没有来由，也就没有了追根究底的方向。

被这突然冒出来的感觉打了个岔，云姜半天才重新找到问题的关键所在。

“你之前，从树上……那么高的跳下来！”舌头打了结，话说得不伦不类。

“呃。”少年皱起眉头，表情看上去很为难，努力想了半天道：“我只是跳到低一点的树枝上，然后慢慢跳下来的……嗯就是这样。”

“噢。”云姜佩服地点了点头，两眼闪光，“你真厉害。”

少年听到云姜这么回答，舒了口气的样子，“总之你快回去吧，森林里天黑了很危险……我送你。”

“好。”

云姜走到少年身边，两个人沉默地往森林外走。

云姜矮了少年半个头，侧头半抬着脸就能看到他的眼睛，漆黑的眼瞳，漂亮的睫毛，不知道是不是云姜的错觉，有光打过的时候，他眼瞳里会闪过一抹琥珀色的光泽，像是透明的。

“那个，我叫云姜。”气氛太沉默了，这样不好。

“嗯。”少年点了下头。

“你呢？”

少年不说话了。

“我的意思是，你叫什么？”云姜耐心地解释，糟了少年一个白眼，扑哧笑起来，“别这么小气吧，为了你，我的望远镜都壮烈牺牲了。”

想到这个，脸色又变得愤愤然起来。

云姜没看见，一旁的少年注视着她变来变去的表情，目光始终温柔又缱绻。

“长夏。”少年开了口，“我的名字，长夏。”

“常夏？常常是夏天的意思？”

“是很长的夏天。”少年纠正。

……

云姜一直无意识地往森林深处走，早就辨不清东南西北。

她一边走，一边念着长夏的名字，长夏长夏长夏，那是她最喜欢的季节，赠送给了那个爱着的少年。

她想，十七岁那年坐车经过的路边，她朝长夏投过去的是无意识的一瞥，长夏却是一直在等她。

他等了多久？期望了多少次，又失望了多少回。

是每个冬天和夏天都在等，还是春夏秋冬的每一天？

直到她真的回来了，可是却已经不记得他。

不是一次，而是两次。

云姜茫然地往前，心里鼓胀起来凌冽冷风，扼住了她的呼吸，她大口大口喘气，眼泪已经流干了，想哭却哭不出来。

当长夏每次等到她，看着她写满了陌生的眼睛，他心里会有多失望。

——兵荒马乱的雨夜。

夏令营的几个学生去森林周围准备第二天的试胆大会，有好几个天黑了还没回来，吓坏了这次带队的老师，镇长也组织镇上里的人来帮忙找，云姜仗着自己在这里待过一年，自告奋勇加入了找人的队伍。

非常厉害的在林子里找到了被捕兽夹困住的同班同学，也非常不出预料之外的迷路了。

当听到脚步声，回身看到长夏从黑暗中跑过来，看到她，狠狠松了口气的时候，云姜也同样松了口气。

看到长夏的那一瞬间，慌乱的心马上就安定下来，可是另一种情绪却接踵而至。

她不记得长夏怎么弄开了捕兽夹，不记得自己语无伦次说了些什么，他背起高烧昏迷的云姜的同学，云姜伸手牵住了他的衣服下摆，亦步亦趋跟着他静静地向前走。

时间好像回到了那个充满惊奇与月光的夜晚，她也是这样跟着他，还不知道前面等待自己的是怎么样的美景，森林黑暗无边，心里却没有一丝害怕。

“长夏。”云姜涩声说，“我记起来了。”

模糊黯淡的光线里，长夏转头看着她，漆黑眼瞳里没有想象中的责备和失望，只有满满的暖意，脸上绽开一个温柔笑容。

“嗯。你回来了，云姜。”

忘记一个人，或许很容易的事情，只要长时间不联系，很久不见面，这个人就会像没有存在过一样，在记忆里蒸发殆尽，抹消掉所有。

可是要想彻底忘掉谁，其实是很难的吧。

因为只要一点点，一点点与之相关的痕迹，就能够让那些摧枯拉朽的曾经迅速死灰复燃，经由那么丁点线索，串联出有迹可循的完整图案。一句话，一个动作，一首歌，甚至一个眼神，轻易就可以引出过往，扯出牵绊。

何况，是那么重要的人。

可是云姜就是把长夏彻彻底底的忘记了，心里全是理不清的情绪，愧疚和期待交杂，混淆成解不开的结。

只有一个念头，那么清晰，那么强烈。

——想见他。好想见长夏。

记忆再次沉浸进十七岁的夏天，铺天盖地的绿色和周围的森林一样，在云姜脑海中像是无边无际的大海一样翻涌而来。

夏令营快结束了，长夏终于在云姜面前再次现身。

两人翻出阁楼，并肩而坐。

下午的阳光不浓烈，照在身上恰到好处地舒服，听得见不远处的森林间风吹过树叶摩挲出的声音，喧嚣又安静。

长夏话不多，似乎他只是知道了云姜要走，于是过来告别。云姜却根本关不住话匣子，她说七天来的种种，说回到镇子里的心情，她想对他说的太多了，多到心里盛放不下，多到语言表达不了。

四年的时光，好像只是恍惚一瞬，又那么漫长。

“长夏，你等了这么久……会不会恨我？”

“不会。”他的笑容里没有任何勉强，仰头看着天空，“我不会恨你。”

“可是我忘记了……”

“没关系。”长夏打断她的话，“没关系的，云姜，你还是你，就算你不记得我了，你也还是你。”

云姜扁着嘴，她无法原谅自己，长夏轻描淡写的语气让她沮丧，她明明希望就是这样，希望他不要介意自己的忘记，可是当他似乎一点都不在意地说出“不会”，她心里却莫名哀伤起来，他不在意她的忘记，会不会，就是不在意她本身。

那些重拾的记忆，那些深埋的、曾经被忘记了的喜欢的心情，已经死掉了吗？

她不知道，她只知道，就算没有这些过去的记忆，当她看到长夏从树顶跃下；看到他抱膝而站，倚着树干笑容无邪；看到他在黑暗的雨夜里现身，沉默走上前来；看到他站在门后，安静又挺拔。她还是会被他吸引。

她还是会喜欢他。

这一点，一定不会变。

“长夏，这一次，我一定不会忘记了，”云姜把头埋在膝盖间，“我会好好的，牢牢的记得你，每一年我都会回来，一定。你还会不会等我？”

“会。”耳边传来带着笑意的声音，温热气息环绕上来，定格成一个带着承诺般力量的拥抱，将这场离别渲染上脉脉柔情。

“我会等你，云姜，我一直在等，也会一直等。”

离开小镇的时候天气一如既往的好，好像除了那天兵荒马乱的夜晚下了点雨，其余时间都是阳光明媚风和日丽。

班主任拎着个小扩音器提醒大家不要丢三落四，时不时有人一声惊叫，然后风驰电掣地冲回客栈里去寻东西。早上七点准备，一直折腾到十点才顺利发车。

车厢里比来时安静，大家都昏昏欲睡，云姜倚着窗，玻璃凉凉地贴在脸上，心里却没来由的不安，好像忽略了什么很重要的事情。

她看着窗外，大排大排树木向后掠去，前面道路旁的灌木丛后，长夏远远站在那里，对着云姜挥了挥手，两人的视线交错而过，他的身影向后退去。

云姜一瞬间只觉得五雷轰顶。

她想起了最关键的问题，怎么会忘记长夏？她在心里问了自己无数遍，愧疚感让她不敢多想，其实，这多简单。

真蠢啊，她依然像13岁时候一样，笃定地以为自己可以办到所有想象中的事，笃定地以为自己已经掌控了所有变故，并且笃定地，把所有应该注意的细枝末节统统忽略——不是她忘了长夏，而是她必须忘记长夏。

云姜听见自己嗓子里发出的尖叫，像是走投无路的嘶喊：“停车！停车——！”

所有人都被吓了一跳，开车的大叔怔怔停了车，谁也没反应过来，云姜已经跑下车去，路边的长夏顿了一下，转身就消失在树丛间。

云姜追过去，她不知道自己居然可以跑的这么快，等车上的人反应过来，她已经哗啦一声钻进了树丛中。

杂乱的树枝不断打在云姜脸上，但是她知道不能停，只要一停下，她就会失去所有一往无前的勇气。

她不想，她再也不要忘记长夏了。

她让他等了四年，没有任何希望地等，他早就知道云姜不会回来，他早就知道自己在等一个注定会失望的结局，他离开森林会消失，那么那些与他相关的记忆也一样会被抹消。

她没什么没有更早就想明白呢，四年前离开时长夏的欲言又止，还有昨天阁楼上那个拥抱，他不生气，不失望。

现在，云姜都明白了。

他不是来跟她告别的，他是来跟她诀别。

这次相隔四年的再见，在云姜心里是重逢，在他心里，却是再一次的遗忘。

他要接受她再一次想起他，然后，再一次，毫不留情地、丝毫不剩地忘记他。

可是他说，我会等你，云姜，我一直在等，也会一直等。

真傻。长夏你真傻。你不愿意我留下来，你怕我还有更多的牵绊，可是你呢，你要守着这些死在我心里的回忆，守着那些无人知晓的年月，守着整个剩下的人生里无边无尽的寂寞走多远？再次见面，你是用怎么样的心情在对着我若无其事的微笑，那微笑背后，是怎么样的一张脸。

眼泪早就模糊了视线，云姜奔跑间听见自己剧烈的心跳声。

长夏，你不能这么自私，你不能独自背负这些。