亲爱的了了：

我的粲有这几个意思：上等的米；美好；露齿笑。那么你的了了，是清楚明白，很有意思。

我想到了昨天晚上你特别好笑，你的扣子掉了，问群里有没有人有针线可以借一下，我说你问楼下阿姨要，你无奈地说不是每个阿姨都有针线，就像不是每个学生都有笔。

我问阿姨借了针线和你在操场接头。

你：“你能帮我缝一下吗？”

我帮你缝好了，你一个动作又崩开了。

我：……

你觉得不好意思，就叫我不要再缝了。看来命中注定这颗扣子就是要崩开的。

在国旗班训练的日子，你每天都很认真。虽然下盘不稳，老是晃，但是经过你的努力，后面走起正步来英姿飒爽，我们那一排就是教官说的整齐排面！

和你一起训练的日子很充实，我渐渐爱上了不停重复走正步，升旗的日子，我想继续留下来，你也是吗？

军训结束后，教官让我们在固定地方集合，想要继续留下来的人可以来。没有之前说的择优录取，我想我们可以一起训练了，就迫不及待地去了，没想到你没来。

你没来是因为那天是国庆第一天放假？还是不想留在国旗班了？我不知道。接下来每周三晚自习我请假，在国旗班训练，我会早到晚走，多练一会儿。

月光明亮皎洁，但操场还是暗的，我踢正步一丝不苟，踢踏踢踏，像订书机，像舞步，总之是停不下来。就像《一步之遥》里说的那样：跳舞不像人生，就算错步了，只要一直跳下去就好了。

学校每周五都会放电影，这周放的刚好是《一步之遥》，你会想去看吗？不知道和你说些什么，要是能一直说下去就好了。

我进了烘焙社，有次去社团活动的时候，碰巧看到你在金葵花大厅（主打音乐课和礼仪课的教学楼，包括烘焙社、民乐社社团教室，一楼是各种晚会举办地点）弹一步之遥。

我猜你加入了民乐社？有一次我在二楼听你弹琴突然中断，就出了烘焙社一看，发现一个同学把东西掉进了钢琴里，你用手机开着手电筒在找。我继续进烘培社做小蛋糕，没想到半小时过去了，我都结束活动了，你们还在那里捞东西。

你的毅力一向出乎我的意料，我走过去问才知道是手机掉进去了，你们联系了音乐老师推荐的调音师过来，我随手拿出旁边摆着的国庆前发的小红旗，把手机捞了上来。

你说你们民乐社会在元旦晚会表演，问我去不去看，我说当然去看。周六上午，烘焙社因为钥匙在社长手里，社长去参加部门团建，赶不上门禁，活动临时取消了。

我就想跟你去琴房转转，你带着我跑上三楼，从消防栓里拿出钥匙开门。民乐社的活动在琴房举行，琴房有一架钢琴，十几架古筝。我们穿过古筝，来到了靠窗的琴，你打开窗。夏末秋初的十月，八九点只有窗外的树叶在随风摇曳着细碎的小小声浪。

琴房里很安静，可能这栋楼只有我们两个人早起。你说你弹琴我跳舞，我问你怎么知道我会跳舞，你说元旦晚会你们民乐社需要一个伴舞，舞蹈社就推荐了我。

你说想不到我精力充沛，国旗班，烘焙社，舞蹈社，都不是去划水的。

我想到那天百团大战，我知道你要去跆拳道社，我就在群里问跆拳道社能不能收一个划水的我，跆拳道社长说同学，隔壁游泳协会了解一下？我瞬间原地划走。

元旦晚会那天，后台挺黑的，我想起了九月燥热的操场。我骗你说我有夜盲症，你一点也没怀疑就把手伸过来说，借你牵。你拉着我坚定地往前走，我本来很紧张，一个人跳舞，舞台上的灯打的很亮很热，把心都照热了，我想起了操场上的月光。台下人头攒动，我看不清，谢幕时大家一起挽着手，心里一点点敞亮起来。

元旦晚会那天下起了小小的雪，世界如此明亮，星星与月亮共赏。19年第一个学期的美好结束了，疫情开始了。

祝你一切都好

这封信不会寄出去，单纯记录生活的粲粲