晚上八点多，窗外雨势愈来愈大，谢知栀披着毛绒毯子，靠在沙发看电影。
其他灯没开，只留了一盏茶几旁的南瓜落地灯。
手里没零食吃，她打着哈欠，屈腿跪在沙发上，撑着身体，伸长手拉开岛台桌的抽屉，从里面摸出一袋干话梅。
与此同时，玄关的开锁声夹杂着厚厚的雨声一并响起，丛樾抬眼，像成了雨夜的一部分，雨滴从发梢融成细小的水珠，流淌到他衣服的褶皱里。
丛樾：“吃饭了么？”
他一直待在研究室忙到八点。
给谢知栀打过电话让她今晚自己出去吃。
“吃过了。”
谢知栀放下话梅，抢过七总嘴里的拖鞋，一路小跑到浴室拿干毛巾，递给淋湿的丛樾：“车里没备伞么？”
“忘了。”
丛樾在换鞋，一边检查背包里的相机进没进水，说话的同时身体微微往前，略低下头，示意谢知栀帮他擦。
谢知栀沉默了两秒，眼睛盯着地面的某一个点，不自然地拿着毛巾在他脑袋上随便擦几下，非常敷衍的态度。
丛樾扯唇：“谢小迩，有你这么伺候人的？”
她嘀咕：“不都是这样，我又没伺候过谁。”
“行。”丛樾忽地笑了，接过毛巾自己擦，盯着她说，“都是我伺候你。”
“……”
“你快去洗澡吧。”谢知栀手里一空，也没自己的事了，她转身，回沙发坐着。
丛樾没再说什么，脱掉湿透的外套扔在洗衣台，回到房间进了浴室。
谢知栀安静看了十多分钟，想起以前自己淋雨的时候妈妈会让她喝感冒灵冲剂，提前预防身体发生感冒的。
家里应该备有。
谢知栀蹲在地上，埋头在零食架的大抽屉里翻医药箱，找到了。
黄色的卡通正方形盒子。
卡扣是锁着的，应该不用钥匙，但谢知栀试了好几下，没打开，指腹都按红了。
里面装了什么，偷来的黄金吗？
正吐槽着，忽然间，一道阴影由上而下靠近，谢知栀闻到熟悉的沐浴露香，她心顿时漏跳了半拍。
丛樾弯着腰，身体并没有接触到她，骨节分明的手触碰到她放在卡扣上的食指。
借着用力压，“嗒”的一声，打开了。
谢知栀垂着眼，看到角落里的一盒过敏药。
丛樾慢悠悠地扭头，视线正好对上她的侧脸，鼻子很小巧，睫毛在抖，耳垂上有细细的耳洞，能看得见清晰的皮肤绒毛。
他低声：“要找什么？”
谢知栀猛地站起来，丛樾没想到她会这么突然，险些磕到下巴，身体往后退了两步。
“……”
“怎么了？”
小姑娘像被踩了尾巴一样。
谢知栀回过神，从药箱里抓了一包感冒灵：“这个。”
丛樾挑眉：“给我冲的？”
谢知栀点头，把东西塞到他手里：“还是你自己冲吧。”
“……”
电影进行到后半部分，丛樾吹干头发，把衣服扔洗衣机里，穿了件宽松白色T恤，拎着七总坐到谢知栀的旁边，中间隔了一个人的距离。
窗帘拉着，电视机的斑驳光影同时投到两个人的脸上，忽明忽暗，看不清各自神情。
谢知栀目不转睛，盯着电影里的男女主互相表白：“丛樾哥，你今天去哪儿了？”
丛樾背靠着沙发，右手搭在屈起的膝盖上，百无聊赖撸七总的毛：“拍照，然后去了摄影展。”
他侧头：“怎么了？”
“没有。”
丛樾没说话，还在看她。
谢知栀眨眼，指了指：“就是七总应该想你了，老叫。”
“它想的是隔壁小花。”丛樾嗤笑，“人家看不上它，发疯呢。”
“……”
过了会儿，丛樾丢掉毛球，七总追出去，他视线悠悠落在眼前的电影上：“这看的什么？”
“我才不会喜欢你。”
丛樾微怔：“嗯？”
谢知栀：“电影名，我才不会喜欢你。”
哦。
丛樾明白了。
文艺爱情片。
他不爱看别人谈恋爱。
丛樾捞起手机，查看最近的科技领域新闻，指尖一下一下划着，没有再注意周围的动静。
等他终于察觉到有什么不对时，听见了隐隐约约的压抑哭声。
“……”
丛樾掀了掀眼皮，望向身边谢知栀的方向，小姑娘眼角泛红，黄豆大的泪珠顺着脸颊往下流，低低抽泣起来。
电影正进行到男女主异地恋冷战的关键剧情。
丛樾默了几秒：“谢小迩，这有什么好哭的？”
异地恋，又不是分手了。
谢知栀擦眼泪：“为什么他们不能勇敢一点。”
“……”
感情这回事也不能用因为两个字来解释。
丛樾不知道怎么说，他只当小姑娘是懵懂的青春期太过敏感，放轻声音：“行了，过来点，哥哥抱会儿。”
谢知栀倔强：“不要，我现在又不是八岁。”
丛樾闻言愣了下，谢小迩今年十七，明年就满十八了，确实是应该和异性保持男女之别，自己说到底也不是她亲生的家里人。
——哥哥抱会儿？
不是丛樾，你有病吧。
关着灯的环境下跟人家说这种话。
简直就是在耍流氓。
一阵沉默中。
谢知栀没再哭了，下巴搭在膝盖处，抱住自己，手里攥着成团的纸巾，时不时哽咽两下。
还真是伤心了。
丛樾坐着没动，过了会儿手臂一伸，把她眼泪沾湿的头发挽到肩膀后面。
顺带轻轻拍了拍她脑袋。
最后无奈地笑说：“小女生。”
-
平淡的日子晃眼间过去，高一高二正式开学，宿舍也已经完工，邵诚下课后把谢知栀叫到办公室里。
“情况特殊，你父母跟我说过了，这张住校回执单你先拿回去，现在是跟哥哥住是吧？”
“嗯。”
“行，让你哥哥签个字就可以搬来宿舍了。”
邵诚握着手里的保温杯，笑道：“转来这些天，在咱们一中还习不习惯？”
谢知栀说：“还行。”
“左高翰没什么影响吧？”邵诚担心，“要是他太吵，老师帮你换个位置？”
谢知栀反应了一会儿说：“没，有他坐在后面，上课没那么无聊。”
“……”
邵诚睁只眼闭只眼：“你们同学关系好老师自然高兴，左高翰成绩不算差，有点偏科，你要是觉得无聊可以帮助他，上课就不要说话，咱们尊重老师，行吧。”
谢知栀若有所思：“我知道了。”
回到教室正好开始下一节课，左高翰打听消息：“学霸，老邵找你说什么了？”
谢知栀：“他让我给你补课。”
“……”
“不是吧？”左高翰难以置信，“老邵怎么关注起我来了，这要补到什么程度？”
“年纪前一百吧。”
“？？？”
左高翰跌坐回去：“那他不如杀了我。”
“他不会。”谢知栀温和地说，“可是我会噢。”
“……学霸你笑得好可怕。”
教室突然安静下来，谢知栀转过头，门外走进来一位男老师，穿着得体，戴着无框眼镜，模样很斯文。
他站立讲台：“大家好，我是你们的数学代课老师，姓陆，陆云帆，取自直挂云帆济沧海二字，接下来的日子里，老师定会尽全力助你们战胜最重要的关卡。”
叶子难得放下小镜子，盯着认真讲课的陆云帆：“哇，新老师好文艺气息啊，看样子应该才三十岁不到。”
谢知栀：“三十岁不到怎么了？”
叶子点头：“等我上大学后也不晚。”
“……”
放学后，丛樾接到谢知栀，两人在家吃的饭，电视机放着某台综艺节目，时不时传来哄笑声。
谢知栀从书包里掏出回执单移到丛樾手边。
“这什么？”
“家长签字。”
丛樾瞥了一眼上面的标题：“宿舍弄好了？”
“嗯。”
“什么时候搬？”
“后天。”
这么快。
丛樾捏着回执单，不知道在想什么。
谢知栀瞅他：“是有错别字么？”
“……”
丛樾扒完最后两口饭，去书房拿笔，龙飞凤舞地签了名字：“后天我送你去。”
晚上，谢知栀在房间收拾行李，本来东西就没多少，忙活十多分钟就弄完了，她把行李箱推到墙边，去洗澡。
再出来时穿着长到膝盖的睡裙，她走到阳台，不经意地往下看，拉窗帘的手蓦地一顿。
栅栏门内的窄小院子，丛樾坐在一块石凳上，手里松松垮垮地拎着一绿罐啤酒，食指和中指夹着点燃的烟，青白色烟雾往空中飘，模糊他的脸。
那个暗暗的角落，连个影子都没有。
七总没闹腾，乖乖待在他身边，从地上叼起毛球，想给他玩。
他微微偏过头，思绪空荡地盯着外面那颗开得正盛的槐花树，会揉一揉七总的脑袋。
谢知栀看得走神，眼前的男人和多年前的那个少年渐渐重叠起来。
暑期的夏夜特别热，谢知栀怎么都没睡意，爸妈有事外出了，半夜一点，她想找放在客厅的平板玩，注意到阳台有动静。
家里是大平层，空旷的露天阳台有小半圈，谢知栀绕到另一边，脚尖踢到空酒瓶。
小桌子上横七竖八都是啤酒，谢知繁和丛樾各坐在一边，都喝了不少。
丛樾余光里先看见她：“小迩怎么不睡觉？”
谢知栀听不太清楚，走近了几步。
丛樾轻咳了声，提高音量，耐心地重复一遍，她说：“白天睡太多了，有点睡不着。”
谢知繁侧头，眯着眼，嗓音低哑：“睡不着就去看你的狗啃刘海丸子。”
“……”
谢知栀纠正：“那叫樱桃小丸子。”
丛樾短促地笑了一声。
谢知栀揪着裙角，有点不好意思，其实她很少看动画片了，只有放假才会看。
她盯着刚才踢到的酒瓶：“哥哥，爸妈要是知道你喝这么多酒，会骂得你找不着北。”
“找别的不就行了。”谢知繁瞥了眼桌下的酒箱，拎起钥匙，“还喝不？我再去买几瓶。”
谢知栀不放心：“你回来还知道是哪栋楼么？”
“砰——”的关门声，家里重新恢复安静。
“放心吧，你哥哥酒量没那么差。”丛樾蹲下，把喝完的空酒瓶一个个捡进酒箱里，“他就是今天心情不太好。”
“他为什么心情不好？”
“吃醋了。”
“……”
谢知栀跟着蹲下，帮着一起捡，沉默了两分钟：“那你也心情不好么？”
丛樾想了下，没否认：“应该是。”
丛樾来了家里几天，谢知栀已经没有了刚见面时候的羞涩扭捏。
她想要了解他更多：“哥哥，你家在哪里？”
丛樾声音很轻：“哥哥没家的。”
“那朋友呢，也没朋友么？”
“有，他们有自己的生活。”
谢知栀追问：“那我算你的朋友么？”
丛樾顿了下，抬头看她，过了片刻才扯唇笑道：“小迩是我的妹妹，当然算。”
谢知栀捡起最后一个酒瓶，眨动着睫毛，弯起的眼睛里倒映着干净皎洁的月亮，她认真说：
“那你等我，我长大会去找你的。”
-
我去找你。
我可以当你的家人。
作者有话要说：谢知栀：你！别！挨！我！那！么！近！