又是一周的时间。

江凛走在楼道里，摸出刚发回来的手机，指腹按住开机键，然后把手机塞回兜里。

他没有再等开机后立马看消息，期待越大失望越大，那条石沉大海的好友申请已经让他失望了好多次了。

夜浸泡在学生放学的欢语里，风听他们畅谈各种各样的话题。

江凛跟着人群往外走，再寻常不过，但他想，方时韫应当是特别的。

就像方时韫说的话一样，“哪里都有风”——哪里都有你的影子。

“小凛。”黄叔来接江凛了。

江凛点了下头，问好：“黄叔。”

黄叔替他打开车门，里头蹦出一道欢快的女音：“晚上好，哥！”

江凛惊了下，随机看向黄叔，黄叔哈哈笑了两声说：“小云说要等你一起回去，还给你带了吃的。”

黄叔说着，车里就伸出一只细长的手来，提着份路边买的臭豆腐。江停云催促道：“快上来，章姨还等着咱俩呢。”

江凛坐到了车上，黄叔回到驾驶座。

江凛从兜里摸出手机，微信右上角亮了个红点，他呼吸不由自主地凝了一下，然后点开。

“哥，在看什么呢？”江停云见那份臭豆腐连塑料袋都没拆开，把头靠了些过去，“蒋文许？新交的朋友？”

江凛低眉应了声嗯。

［蒋文许：方时韫手机摔坏了拿去修了，还没修好，话给你带到了，他说你周六方便的话，可以去找他，或者有时间他给你送到学校，你去拿。］

回来了……

他颤了下睫，又走了神。

这两周因为走神发呆，芈沐霖没少找他谈话，有时候在课上说两句，有时候下课逮着他，让他去办公室坐着聊。芈沐霖想问他到底怎么了，而江凛每次都用同一个理由敷衍过去。

今天芈沐霖也找了他，他还是那个理由，没有休息好，芈沐霖还为此发了顿暗火，压着怒意扯着他聊了好久，从学习谈到人生理想。

“再不吃就要凉了。”江停云靠在椅背上，把那份臭豆腐拿来，拆开塑料袋。

“回条消息。”江凛看了她一眼，动手敲下一行字：好，我明天去。

白菜切成丝，被辣酱和醋腌成粉红色，堆在黑色的臭豆腐上。臭豆腐炸得酥脆，乌黑色的表皮破裂，露出米白色的内心，到处都沾染了浓稠的酱汁，看上去煞是美味。

江停云用竹签扎起一个吃，扭头跟江凛摇了摇空着的竹签，评价道：“黄叔推荐的，真的很好吃，可惜凉了，不脆了，不然更好吃。”

“好吃就行。”黄叔看了眼后视镜，江凛用剩下的那根竹签扎起了一片臭豆腐，上面还挂着凉菜，“就是不顺路，你们平常在学校，也没法给你们带。”

臭豆腐被牙齿轻易咬破，酱汁和豆腐碎充斥着整个口腔，确实很好吃。江凛瞧向驾驶座，轻声问江停云：“你给黄叔买了吗？”

“吃过了，黄叔吃了，小云懂事着呢。”黄叔提到有关这对兄妹的事情时总是笑着的，“这边还有一份，她带给章姨的。”

江停云不满地瞪了江凛一眼，佯装抱怨：“就是，我懂事着呢！”

黄叔被闹笑了说：“下周再给你们带。”

“好，谢谢黄叔。”江停云和江凛分了这一份臭豆腐，“多带两份，黄叔和章姨也吃。”

“好，好。”

拐弯进车库，江凛和江停云从车上下来，江停云拎着另一份臭豆腐跑到门口敲门。

章姨给他们开的门，江停云把臭豆腐塞到她手里，哄了几句，逗得章姨合不拢嘴。进屋，桌子上已然摆好了丰盛的佳肴，四个人围坐一团，共进晚餐。

江凛洗过澡后，用作业打发了这个难耐的夜晚。

惺忪的睡眼地挣扎了片刻，耳畔传来雨的声音，淅淅沥沥，淅淅沥沥，也稀释了阳光，天阴沉沉的。

江凛从床上坐起来，右眼皮跳了下，他撩起眼皮睨向窗外，看到的便是这副雨景。

他简单洗漱下楼，章姨已经为他准备好了早餐，是热牛奶和厚蛋吐司。

“小凛，伞给你放鞋架旁边了。”章姨收拾餐盘，还不忘提醒准备出门的江凛。

江凛反手提了下鞋跟，跟章姨说：“知道了。”

“午饭还在家吃吗？”章姨看着他的背影说。

江凛拿了伞，回头跟章姨说：“不了，晚饭回来吃。”

“行。“章姨目送他离去，攥了攥身上的围裙，笑着喊，“晚上做点你俩爱吃的。”

听到她说话，江凛还是会停下脚步，然后看着她说：“好，也可以做点你爱吃的，我和江停云吃什么都可以。”

章姨朝着他莞尔一笑。

江凛依旧是打车去的。他到那片小区门口下车，随后步行左拐，去了附近的超市，挑了些新鲜的橘子和雪梨。

雨势渐渐小了下来，乌云还没有要散去的迹象，路上大同小异的水坑映照着天空的模样，掠过行人的身影。

江凛拎着两袋水果，凭着印象漫步至方时韫家楼下，乘着电梯一路向上。电梯门打开的声响让楼道的声控灯亮了起来，江凛忽然有些无所适从，他只是一股脑地来了，可从未想过该说些什么。

他犹豫了两下，然后按下了左户的门铃。

门铃声此起彼伏，悦耳的旋律和他的心跳共振，只是他并没有从屋里听到脚步声，更别提回话了。

楼道里没有了声响，他被拖入了黑暗。

他抬手又按了一次门铃，同时摸出了手机，他和方时韫之间的联系现在只能通过蒋文许。

他滞留片刻，没人开门。

江凛站在夜幕般的楼道里，手上的手机屏幕泛着光，照耀着他的脸庞，七彩斑斓的光被吸进乌黑的眸子，长睫掩下如同色彩般丰富的情绪。

三十分钟过后，他尝试给蒋文许发了消息，询问方时韫有说几点有空么？

对方没有立刻回复，江凛也没有继续在楼道待着，他把雪梨和橘子再次放在了方时韫家门口，如果方时韫回来了，应该就懂他的意思了。

雨已经停了，虽然只是短暂的，灰蒙蒙的天提醒着，雨随时可能会要下起来。

江凛在这栋楼附近四处走动着，他有人归家，有人外出，有的形单只影，有的成双入对。

“汪汪！”

江凛转了头，白色的萨摩耶四只脚奔腾，浑身的绒毛被跑起携来的风带动，边叫边冲过来，扯着身后扎着马尾的小女孩。

“珍珠！你慢点，别跑啦！”

珍珠很听话，霎时间刹住了脚，小女孩也慢下了步子，大口喘着气，红着个脸抚摸这只白色大型犬的脑袋。

“午好，朱琳。”江凛开口打了招呼。

“大哥哥，你又来啦。”

朱琳押着珍珠的头，跟江凛打招呼，珍珠动了动耳朵，江凛蹲了下来。

“方哥哥周三的时候回来了，周四也在。”朱琳趁着停下来的时间，缓了缓气。

江凛也缓了缓，问她：“那他今天在吗？”

“今天……”朱琳牵着珍珠，眼睛向上转，看着天，好像这样就能想出些什么来，“不知道……”

江凛叹了口气说：“没事，待会可能还要下雨，记得早些回去。”

珍珠汪汪两声，又吐着个舌头。朱琳说：“好，我知道了，方哥哥来了，我帮你找他说说。”

江凛无奈地扬起唇，连小孩子都在安慰他。

他摸出手机看了看，蒋文许回复了。

［蒋文许：他跟我说的周六在家，可能有事出去了。］

水珠蓦然滴落在手背上，而后稀稀疏疏地接踵而至，珍珠在原地打了个激灵，朱琳带着珍珠往回走：“下雨啦，下雨啦，哥哥你要不要上来躲雨？”

江凛蹲在原地说：“不用了。”

朱琳带着珍珠回家，江凛在楼门口又待了几个小时，看着雨势浩大，然后转小，下着绵绵细雨，方时韫也未曾回来。

雨珠点缀青丝，沾染脸庞与衣襟，滴答滴答，像是夏天的诀别书。

周三，方时韫回来了。

周四，方时韫回来了。

周五呢？

不知道，总之，他错过了。错过了周三周四，错过了方时韫。

雨天在印象里总是悲伤的，而他最近遇到的令人难过的事情也恰好逢雨，不知是因为夏季多雨，还是因为上天也看不下去了。

那天江凛回了家，写作业，又去学校，反反复复地重复着这样的日子。

他一周都会来一次，结果都是一样的。起初他还能通过联系蒋文许知道一些关于方时韫的情况，后来连蒋文许也联系不上方时韫了。

他偶尔会碰见蒋文许和他的父亲，偶尔会碰见朱琳和珍珠，偶尔会上楼看看，但大多数他都坐在楼下的长椅。

直到有一天，朱琳跟他说，方时韫搬家了，是别人来搬的，方时韫本人没有来。

朱琳很是内疚的样子，跟他说抱歉，没有让他和方时韫见上面。江凛错愕了瞬，然后跟她说没关系。

这怨不了任何人，谁叫他们一直在擦肩而过。

朱琳看得到，江凛一直在撑着笑，明明这位哥哥很少在她面前笑，不过笑起来很好看，也很悲伤。

珍珠/主动蹭了蹭江凛的腿，江凛就蹲下来，抚摸它的头，朱琳好奇地问他，江哥哥是不是喜欢方哥哥？

她看见江凛的笑容僵住了，转瞬又笑了起来，很淡，很豁然。

江凛说：“喜欢的。”

习惯某人的存在，那是他喜欢萌芽的开始。江凛是在对方时韫的漫长等待中漫漫意识到的，习惯、信赖，到最后发展为喜欢。

是他咎由自取，同样甘之若饴。

即使方时韫不在这里，但他还是保留了每周来这里坐一会儿的习惯。就算不是这里，他也会泡在钢琴室，或者去听一场小提琴的交响乐会。