小时候过年，外公总喜欢带她去五神庙祭拜。

在老家一个不高的山头上，坐落着几座很老旧的庙宇，也不知供奉的是哪路神仙，昏暗的房间里，端坐着几座身披红布的神像。神明的面孔总让人看不清，但总有虔诚的人甘愿长长久久的守望。

外公总会远远地看上一眼，然后给珍妮一点钱，让她去添个香火，

有人烧着成捆的金银元宝，燃着大把的香烛，或求姻缘，求子嗣，求富贵，求平安，求家庭圆满。

外公总是无所求，站在庙宇后方，像一棵逐渐衰败的老树。

珍妮会拉拉他的手，问他为什么不去求神。

外公总是笑着说，“心诚就好，神明总会听到你的声音。”

后来外公离开，外婆偶尔和谷雨的奶奶聊起这件事，总说老头子装模作样，嘴上不信，心底倒是诚实，挨不过心底那道坎。

牵扯的东西太多，就连小小的拜神也变得复杂，

但最后，那一个“神明会听到你没说出来的声音”却成了她固执的坚持。

外公离开后，她每年也还是会去五神庙，照例放一点钱，然后慢慢下山。

回去的路上，她把想要言说的句子洒了满地。

神明从来没有听到，所以日子并没有好过，外婆能不能长命百岁尚需考察，小姨也没有好转，外公也没有回来过。

再大点后，她就什么都懂了。

唯物主义生根发芽，那点期许，只是无望的期盼。

她再也没许过愿，也不再期盼有人能读懂她。

可他怎么都知道呢？

干涸的泪渍让睁眼的力度受限，心跳咚咚咚的，像是一声又一声的惊雷。

珍妮默默地仰着头，在平静对视不知道多少秒后，终于用很淡很淡地语气，问出了那个在意的问题，“你怎么都知道？”

怎么都知道。

怎么总会在她狼狈的时候出现。

总是恰到好处。

总是能维护到少女薄弱的尊严。

神明也不过如此，期待也不过如此。

有那么一秒，让她好像看到了得偿所愿。

但期待的泡沫总是会粉碎的。

直白的现实，才是他们共存的证据。

“丁珍妮，”他的声音干净温暖，像是经过了二次净化，在夏日的黄昏时分，用声线搭建了几片声势浩大的云层。

她漂浮在其中，看不到方向，什么都摸不着，也终于无需再下坠。

“丁珍妮，”他更认真了，“你其实是个很简单的人。”

珍妮睁大眼。

她无意剖析自己，但偶尔也会自我评价，只叹自己是个很无聊很无趣的人。

像是一杯白开水，平淡无味，可能一生都做不了故事里的女主角。

他说的对。

可他偏偏又笑，“我很羡慕你这样的人。”

“有自己的想法，有自己期待的未来，有想做的事。不感兴趣的，不在意的，讨厌的，都可以排除在外。”

珍妮彻底愣住了。

夏日的风带着干燥的暖意，他的身上散发着淡淡青草味。珍妮稍一偏头，就看到了他兜帽上沾上的草。

她下意识想要伸手拿到，他却突然转身。

两人就这样，变成了面对面。

珍妮的手于空中僵持几秒，又慢慢收回。

他好像并不在意她的动作，很轻松地笑了一声，双手交叠，抓住了连帽衫的下摆，然后向上一拉，把连帽衫直接脱掉了。

碎发在拉扯中引起了静电，毛茸茸的，珍妮一时有点慌乱。紧急闭了闭眼。

她好像捕捉到了一声笑声，又好像没有。

良久，听到他说“来试试。”

“试什么？”

珍妮小心睁眼，生怕看到什么……

而她显然想多了，他的连帽衫下还穿着一件白色背心，和外公夏天常穿的款式相似。

珍妮还没来得及松一口气，手腕就被突然抓住，也不知道他的动作怎么那么快，她就这么跟随着他的力度，被放躺在了他身侧。

那件刚才被他脱掉的，还带着身体余温的连帽衫，随着她贴着他躺下时，轻飘飘地盖在了她的身上。

青草味在鼻腔膨胀，爆炸，令人不安的情绪因子，剧烈生长了起来。

心底的那棵草被连帽衫上所带的温度滋养，放肆生长，彰显着存在感。

“我心情不好的时候，就喜欢躺在草坪上看看天。不过很多时候，会不小心睡过头。有次一口气睡到了晚上，回去被爷爷骂了很久。现在不会了。”

珍妮的心口微微泛疼。

别人或许会以为，他在反省，以后再也不会了。

可她知道另一个故事，他在说另一种再也不会了。

“现在还难过吗？”他说话的时候并不看她，双手交叠放在脑后，是很随意散漫的姿态。

“嗯，”她终于不再逞强了，“还难过的。”

“那就看到日落。等到太阳落下，一切都会好起来。”

像是一个默契的约定，他们谁都没有再开口，静静躺在草坪上，看着以缓慢速度变幻的天际。

那天是个好天气，罕见地出现了火烧云，大片的橘粉暖紫把人拉入了一个梦幻的空间。

不远处有小孩在跑着打闹，但很懂事地避开了他们所在的范围。

也有几个小学生围在一起打扑克，有一个很嚣张的放出了王炸，最后用一张“三”顺了队友的“四”，峰回路转赢了对局。

果然，什么都会好起来，

身边的人紧闭着眼，她的睫毛轻颤着，用一种偷偷但又明目张当的方式打量着他。

她的小绿同学，被摄影老师用来做模特的小绿同学，有着极其标致又温和的眉眼，她躺在草坪上，突然想要做一只贪婪的蚂蚁，或者一只她刚才小心赶走的蝴蝶，轻轻落在小绿同学挺立的鼻梁，落在他的眉间。

距离很近，近到她用两根手指就能丈量出两人之间的距离。

但她不敢测量，怕不小心动作太大，就会吵醒陷入浅眠的小绿同学、

短短观察的间隙，天色逐渐暗了下来。

珍妮犹豫着要不要叫醒他，可目光一转，竟看到了他露出的小臂——

那嶙峋的伤疤，交替缠绕在他的左手小臂，有的微微凸起，有的则深陷于皮肉，爬满了他过于白皙的肌肤。

珍妮的心口有凌冽的风刮过，那棵拼命生长的小草过于脆弱，短暂的一生，就要经历万般挫折。

她突然很想伸出去触碰一下，不去问他这些伤是因什么而来的，这是不是才是他一年四季都要穿长袖的原因。

她想问，受伤的时候痛不痛，现在看到，还会不会难过。

他的睫毛轻颤了一下，似乎就要转醒。

珍妮收敛了动作。闭上眼，假装她还在沉睡。

她想，小绿同学尊重她，没有追问原因。她是不是也应该保持缄默，为他保持着秘密。

身侧传来了窸窸窣窣的声响，她这才尝试着睁眼，佯装刚刚醒来，整理好裙摆，然后郑重地把他的衣服还了回去。就好像从来没有看过那一眼。

而他却突然抓住了她的手腕。

珍妮蓦地一惊，竟忘了丢开。

他只是眯着眼，凑近观察着她的表情，只因日落后忘了开灯的球场光线太过昏暗。

一眼后，他便再次放开，偏偏开口，却让她再度陷入不安，“没用吗？怎么哭了。”

珍妮后知后觉地抬起手，才发现她的眼角早已湿润。

在刚刚，那个极其隐秘的瞬间。

但她不能说明，只是用他的方式，很认真地点点头，模仿着那不擅长的云淡风轻，笑着说，“很有用啊。”

她顿了片刻，看他穿好衣服起身，才也跟着站起，“一定都会好起来。”

到家时珍妮认真给周玉凤道了歉。

每个孩子都有叛逆的阶段，珍妮也不例外，小时候也说过让周玉凤伤心的话。但每次，他们都默契选择，让时间去治愈这件事，谁都不再提起，就像从未发生过一样。

周玉凤正在准备晚饭，猝不及防地被珍妮从身后抱住，险些碰掉矮桌上的碗。

珍妮道歉的话才刚说完，周玉凤的道歉就迎面而来，“好孩子，是我不懂，我去问了你刘姨他们，他们也说这根本就没用，只是补气血的糖浆。外婆该信我们家珍珍的，我们珍珍这么好，不用这些也能好好读书。”

珍妮被说得更难过了，抱着以前比她高，但现在却越发缩水的外婆，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

“好孩子，不哭了。以后不买了，以后钱都留着给我们珍珍读大学。”

周玉凤再三保证以后不乱买东西了，用这种方式哄着她，珍妮反而更难过了。

两个相差将近五十岁的人，在小厨房里互相哄了对方好一会儿，直到丁穗红抱着板栗过来说饿了，才打断了两人。

空气里散着一点糊味，两人都忘了看火。煮的粥已经烧干了。

周玉凤看着干巴巴的锅直笑，珍妮也忍不住弯了弯唇角。

唯有厨房门口抱着猫的丁穗红，一点也笑不出来。

补脑液最终也没办法退掉，因为那个医生已经找不到了。

珍妮安慰周玉凤可能有点用呢，配合地每天一支的喝着。为了让她觉得有效果，珍妮特意付出了比平时更多的努力，加倍的刷题背单词。偶尔也会把补习班测试的满分试卷拿回去，献宝地说“哎呀，最近好像进步挺大呢。”她笨拙的用自己的方式来安慰外婆。

这天赵老师有点事，临时调成了下午上课。珍妮忘了这茬，上午照例过去，扑了空才想起改了时间。

天气太热，珍妮不愿在外多逛，买了半个西瓜就直接回去了。

周玉凤在小厨房忙碌。珍妮的头发长了，总是遮眼，她打算自己修一修，翻箱倒柜找不到剪刀，才想去早上外婆说过今天要拆洗冬天的被子。

自从分开睡后，珍妮也逐渐有了隐私意识，一般很少会到大人房间翻东西。

但拿个剪刀应该没事……

珍妮这样劝说着自己，顺势推开了房门。

丁穗红平时和周玉凤一起睡，他们的房间最大，床也大，床边放着一张老式八仙桌，好几个纸箱包袱在上面叠了一层又一层。一本书在桌面上扣着。

珍妮瞥了眼，是丁穗红平时总会看的那本，书皮是周玉凤用牛皮纸包的，她没翻过。

剪刀就在床边的针线盒里，珍妮弯身去取，无意间碰到了枕头。

她下意识就要把枕头推回，正要动作时，指尖微颤，然后把枕头彻底拿起——

她看到外婆的枕头下，放着好几个白色的小药袋。上面写着医生才能看懂的夸张文字，下方写着日期。

学生对日子最为敏感，她确定，就是上周。

珍妮一瞬间血液倒流，从外公离世后，她就时不时噩梦，梦醒后又暗骂自己乱想，却又愈发惧怕噩梦成真。

她愿外婆长命百岁，一次次路过那个住着小神仙的庙街时，就一次次偷偷许愿。

尽管她早就不信这些，但还是愿意为了外婆，捡拾出全部的虔诚，希望神明可以原谅一个曾不敬他的小孩。

“珍珍，你怎么没上课？”周玉凤洗了手，打算回房间继续拆被子，就看她杵在门口。

珍妮露出一个像哭一样的笑，僵硬转身，先解释“赵老师说下午上课。”

然后偷偷把手背后，试探着问：“外婆，你最近生病了吗？”

她的心都要提到嗓子眼了。

周玉凤的身子僵了一下，向她身后瞥了一眼，就看到了被拿起的枕头，“哎呀，你这孩子，怎么把你小姨的药翻出来了呢，她不想吃，总是偷偷丢掉，我怕她发现才藏起来。”

她说得有理有据，珍妮虽有疑虑，但还是松了一口气，“吓死我了。我还以为外婆你怎么了。”

“让我们宝贝担心啦，外婆能有什么事，我身体好着呢。”

“那小姨最近……”

周玉凤摆摆手，“她也好着呢，前段时间看医生，医生说有可能恢复，这段儿情绪也稳定，刚还出去玩了呢。你去找找，别让她跑远了。”

珍妮点点头，听话地出去找丁穗红。

拉着窗帘的房间，暗得像是到了晚上。

周玉凤若无其事的把药收好，长长地叹了口气。