那年新年，丁穗红没和他们一起过年。

珍妮放假回家，看到她不在时，还以为是出去玩了，直到晚上一直没见人回来才去问小姨呢。

周玉凤这个冬天疲惫了不少，腰更弯了，裹着鼓鼓囊囊的棉袄，拿着勺子在搅拌锅里的汤，沉默了一会，说出一趟远门。

珍妮险些惊掉下巴，“小姨那样能出远门？走丢了怎么办？！”

说完觉得这话不太对，珍妮咬咬唇，小声解释，“我担心……”

“没事的，”周玉凤回头看她，眼神浑浊不清，像是被泥沙覆盖的河床。她深深一脚踩过，以为踩中的会是结实的河床，却意外深陷于泥泞。

“她也有自己的事要做。”

珍妮懵懵懂懂地看着她。

周玉凤又笑，“乖，让你担心啦？”

周玉凤用粗糙的大手快速揉了揉珍妮的头发，像小时候一样安慰她，“没事的，我们家的女人啊，每个都有自己的任务，你只要负责好自己的学习就行。

珍妮绞着手指，后知后觉的发现，他们家好像有点不一样了。

周玉凤的生意暂时停了。

起初珍妮只当是新年前的调整，可持续两天后发现，货架上都积上了灰。

外婆是最爱干净的。

像是解密游戏一样，种种线索引导下，珍妮终于忍不住去问外婆。

周玉凤当时正在院子里和小宝妈妈聊天，说等过完年，二月二好去拜拜神。

珍妮的问题让两人都愣了会儿，周玉凤半天没说话，是赵姨笑着解释：“哎呀，你外婆操劳大半辈子了，该歇歇了。”

珍妮直觉不对，目光锐利的像一直凶狠的小兽，她直勾勾地看着外婆，强行压下心里的不安，不确定地继续追问，又像是拼命想要抓住激流之下的一块救命浮木。

“外婆，你身体不舒服吗？”

周玉凤笑着拍了赵姨一下，“哪有那么夸张。只是生意不好。”

赵姨也笑附和：“是啊，现在生意可难做了。你家珍珍学习好，过完年就高考了吧？听说大学生奖学金可不少，老太太以后要享福喽。”

“是啊，”周玉凤笑眯眯地看着珍妮，“那就拜托我们宝贝了。”

“好。”

她脆生生地应着，言语坚定，像是亘古不变的誓言。

可直到后来，那句誓言也无法变为现实。

像一个漂亮的肥皂泡，“啪嗒”一声，只沦为了一阵泡泡雨，冰凉的填满了她的整个花季。

和万物生长的速度一样，一切看似突然，但细细回望时，却都有迹可循。

除夕那天，只有珍妮和周玉凤一起渡过。

这是第一次没有丁穗红在。

周玉凤破天荒地做了一大桌的菜，祖孙俩坐在小屋的矮桌前，聊了好久的天。

周玉凤喝了点自酿的梅子酒，年龄大了，不胜酒力，一点点就醉得厉害。珍妮废了好大的力气才把她送回了房间。

周玉凤却拉着她，没让她离开。

外婆的呼吸那么重，那么急促，像是破旧的老风箱。珍妮甚至有点害怕，觉得这样的外婆好陌生，像是变了一个人。

她的力度也突然大得惊人，干枯的手就那样死死的扣住她的手腕，珍妮被迫跪在地上，头靠在床边。

粗重的呼吸下，外婆的声音却还是温柔的，那是穿越了时间和空间的回应，和以往一样毫无保留。

她说：

“珍珍啊，我的好孩子，好好考试，去大城市读书，去遇见好人，去过好日子。”

“珍珍要往前走，带上穗穗一起，都要好好的。”

她念叨板栗，念叨已经离开很久的外公，念叨她还是小姑娘时的伙伴，念叨年轻时的第一次心动。

到最后，她话锋一转，提起了小绿。

经久不变的话术，“那真是个苦命的孩子。”

是啊，那真是个苦命的孩子啊。

像是有预感一样，珍妮的心底升起一种汹涌的悲恸感，这次换成她死死地攥住外婆的手。

她说了好多回应的话。

到了南陵后，她已经很久没有和外婆好好聊天了。

她说，她也很想念在老家时的夏天，春日看油菜花，夏日挖野菜，去河里抓鱼，秋天开始捡柴，冬天在矮房檐下用秋天的柴烤红薯烤板栗。对了对了，板栗的名字就是这样来的，当年还是猫崽的板栗，不知道从哪家溜了出来，冬天差点冻死，看到了珍妮的火堆就往里钻。

外婆说他们有缘，应该是他们家的孩子，珍妮蹲在旁边给丁穗红分烤栗子，随口说那就叫它板栗好了。

她说她在学校的生活，说遇见了很多人，每个人都很有性格，她遇到了很喜欢的老师，虽然她没有再继续教他们了。

说放假前宿舍有人丢钱了，不过他们都发现是一个室友自导自演的把戏。她偷偷撒谎也丢了钱，最后那个人还钱时还很不情愿的补了她十块。她绘声绘色地描述着那个人的表情，发誓说这是在三中看到的最好笑的笑话。

说她其实也很久没有见过小绿同学了。

他确实很苦，但他就像是要经过九九八十一难的大圣，以后一定会好起来。

她说她和小绿同学约定好了一起考大学，虽然他不能读喜欢的专业了，但是没关系，他们都还有很多机会。

她想要做医生，听说这样好找工作，但是摄影师也不错，那就勉强当个兴趣爱好吧，他的篮球也可以。反正大学有那么多机会，他们都还有光明的未来。

未来。

未来他们一定可以……

还有还有。

珍妮突然有点羞涩，把头依靠在外婆的怀里。

像是一场海啸结束，她的胸腔，早已从跌宕到平静，再到彻底死寂。

房间静了下来，那跳动的节奏也慢了下来，直到再也不会泛起波动。

“还有啊，攒够钱了呢。在魏大叔那儿看好了一辆三轮，魏大叔说过年买车的人太多了，我要的那辆缺货，年后挑辆新车亲自给我们送来。”

“我看他们有在车后座上搭小棚子，可方便啦，可以遮风挡雨还不怕晒，到时候我就载着你们一起出去，还是电力的哦，一点也不用担心累。”

“没关系的，外婆你不会我就教你，也会教小姨。”

“不用担心我的大学生活啦。我这么乖，也会很懂事，一定能拿下很多奖学金，我会带小姨去看病，会给板栗治疗皮伤，会让你享福。所以外婆你只要稍微再等等我。等等我。只要半年……”

只要半年。

可她连半天都没有。

窗外的鞭炮声响起，新的一年到来了。

外婆的房间没有开灯，珍妮还保持着跪倒在床边的姿势，无声地哭了。

新年快乐。

她的外婆却永远停留在了旧年。无声无息。

不知道何时缩在床边的板栗似有所感地发出了一声凄厉的叫声，然后很轻很轻地舔着那双经常抚摸它的大手，一下又一下。

珍妮还是保持着跪姿，一动不动，好似突然回到了小时候。

那时她闹着要妈妈爸爸，外婆一成不变地回答那次没能说服她，只好撒谎说爸妈在城里工作。

她生了好久的气，闷声不响地从枕头下拿出攒的压岁钱，独自去坐到城里的车。

被骗了钱，还险些走丢，好在她始终都在城里的车站来来回回，很快就被同乡人遇到，带了回去。

她以为外婆会骂她，但是没有，外婆抱着她哭了很久，说她是失而复得的宝贝。

可那晚，她却发现外婆做噩梦了，一直断断续续地喊她的名字，就连小姨也闹了起来。

她坐在床边，笨拙地安慰着两个大人，一遍遍回应着外婆的呼唤。

“珍珍。”

“嗳。”

“珍珍”

“嗳”

“珍珍”

“我在呢。”

我永远都在。

“我回来了外婆。”

那时她想，她永远都不会再离开外婆了，就算以后上学也要把她背上。

她要年年祈愿，向神明磕一万个头，要外婆长命百岁。

可她不是虔诚的信徒。

她从未拥有过庇护。

从未。

天亮了。

珍妮就那么清醒着跪了一夜。

那一夜烟花爆竹声不断，她静默着听了一夜。

大门被敲了敲，她支起身子，手脚僵硬到失去知觉。

门外人等不及，吆喝着“婆婆，珍妮姐，我给你们送好吃的。”

是小宝。

珍妮缓了一会儿过去，开门——

今年小宝长高了些，力气也大了，大人已经能放心地让他出来跑腿。

他端着一个托盘，上面是两碗肉汤，说“我妈让我送来的，我妈说你们家今年没买牛肉，但你和婆婆都喜欢吃，就要我来送点。”

珍妮说谢谢，然后缓缓接过托盘。

小宝看了眼身后，他和珍妮关系好，笑嘻嘻地问：“大懒虫，你们还没起床啊，怎么大年初一就睡懒觉，婆婆昨天还让我勤快点呢，说初一偷懒就会懒上一年。”

珍妮垂下眼，很温柔地笑了，“是啊，会懒一年呢。不过没关系，外婆累了。”

她累了，该多休息。

懒多久都没关系。

小宝挠挠头，心说珍妮今天怎么笑得这么奇怪，但很快就被另一件事转移了注意力。

“珍妮，那是什么呀，好漂亮的衣服？”

珍妮回头，平时晾衣服的地方，用衣撑挂着一套衣服，漂亮的深红色，衣袖和衣襟口都带着金色的暗纹。

珍妮的眼神暗了几分。她记得昨天晚饭前还没有，后来外婆说想喝酒，她去厨房拿，回来时看到外婆在忙碌着。

就是那时，她没有注意到的那时。

那里挂着她的寿衣。

她都准备好了。

小宝见珍妮没回答，撇撇嘴开始寻找着板栗。

珍妮静默看了两秒，眼泪吧嗒吧嗒，大颗滚到了手中的汤碗里。

那恍若永恒的长夜里，她一言不发，一颗泪都没落下。

可现在。

再也忍不住了。