在松云最后一次刺杀陆离后，陆离就不见了踪迹。松云虽还存活，但是受了极重的伤。南洲把她抱了回来，照顾她，也算和她相守过很长的一段时光。经过漫长的苦难生涯，她变得不再喜欢说话，醒的时候只爱靠着窗户发呆，但也不是享受，似乎只是为了活着。

南洲不知道要拿她怎么办才好，只能每日读些她爱听的给她。就像这天，他念了张岱的《自为墓志铭》：

“……少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠡诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”

松云常以为自己已经没感觉了，但是听到这里，心还是忍不住地跳动。明明意识到万物都已经腐朽堕落的无奈，但是曾经那些美丽的时光或是残破折磨的时光，还是会激起心中的不平。

这时南洲上书本，上前在她美丽的脸边落下一吻，说：“睡吧，姑娘，明天太阳还是会升起。”

“明天太阳还是会升起吗。”她终于说了这么多天的第一句话。她的眼神是破碎的，心却还在颤动。

“当然了。”南洲小心且温柔地回复他。“这是永恒的规律。那些旧事物走向毁灭，新的事物正在崛起。就像我们，也终有灭亡的那天。而太阳却预示着每一个新的一天。”

松云没有再说话。南洲起身出了门。她看见南洲踩在了庭院里的黄色落叶上，秋天已经到来了。

南洲的内心已经有了预感，但他只能无力地希望这一切不要发生。但是，等第二天到来时，只看见北山坐在院里。他说松云走了，去寻找她向往的东西了。连信都没有留下，只说让他不必挂念她。就像百年前，他和她说的那样。两条濒死的鱼不应呆在一起，不如就此相忘，各自安好。

关北山问：“你怨恨她吗？”

南洲苦笑道：“我有何资格怨恨她，她是自由的，她不属于我。这一次，她不过行使了她的权力。”

后来偶尔她会给关北山写信，但是北山左看右看，总觉得这信不是写给他的。干脆丢给了孟南洲。信上是这么说的：

北山：

有时我竟不知身处何世。我也许会写一封不知所云的信，但信的结尾我已经想好。

于是我开始写一些洋洋洒洒的废话。在我开始下笔之时，庭前种下的月季开始开花。一朵接着一朵，我有心让它开得慢上一些，开大一些，不要如此着急，开一些伶仃小花让我被他人笑话。但是它开始在花盆的边缘长出几只极不谐调的长枝，显得很是怪异。每每我欲把不和谐得枝条剪去，又觉枝上花开正好，一下竟挂满了五六朵，于是我容忍了它整整两个月，现在花已经快要开败，我正好把它剪下，插入瓶中，倒显得小巧可爱。

这样想想，我实在是个无趣之人，平生只会种草养花，读书不精，只会挑些乱七八糟的杂书看，远不成气候。绘画还行，琴棋不通，像我这样的女子，怕是世间你也不曾见过几个吧。我自知如此，开始学习喝酒打牌，但奈何酒喝了两回，实在不喜，能入口的只有甘甜米酒。又苦练麻将纸牌一连几月，却如初学者屡战屡输。遂放弃，继续喝我的的茶，听我的戏。

从前总觉得有诸事缠身，又有一件要事要做，只要停下来就是一件不世的过错。现在终得空闲，反觉愧疚起来。这种心态真是万般不好，以后我定要改进。

听闻近期有暴雪将至，你若在外行走，千万小心地面。

善自珍重，不尽。

松云

看起来她像是活得逍遥自在，全然忘记了这里还有个对她的离去辗转反侧，寤寐求之之人。孟南洲心里既为她高兴，又觉得难过。

有一次，他实在忍无可忍，对信的来源地进行溯源，定位在了一个南方的水乡。

很奇怪，在收到信件那几日，一直未曾下雪，但是当他到达了她曾经居住的地方，这里竟下起了一场大雪。

陆执安在后面给他撑着伞，颇有些郁闷地说到：“据当地人说，这里百年难得见一次雪，这一次倒真是被我们撞上了。”

孟南洲没有回答他，但是抬起了手，挥退了陆执安。

他走在江边，虽然下着雪，但是江边灯火通明，像漫天的流火，那是苦涩静冷的夜晚中，仿佛温暖柔和的夜明珠，是揉碎的美梦，是浪漫诗人心心念念的故乡，是世上最纯净神圣的男女，是世间最美好温柔的爱情。

但是孟南洲已经无暇欣赏美景，在此之前，他已经将方圆百里探过，丝毫不见信中人的踪迹，他已觉察她或是有心如此。于是他开始感觉这水乡的灯火有些太过耀眼了，而他就像飞蛾扑火，那火焰太温暖了，要把人淹没了。

于是他停在此处，任雪意把他包围。他知道已不可再往前走去，毕竟人事已尽，剩下的，再多要一分一毫都算妄求了。