“送客”是条杀人的规矩。

跟“探亲”不同，“送客”没有似“问路”的前兆，唯有当晚一山燃起点点白光，以作表示。

这项规矩专杀异乡人，凡在这期间出手帮助异乡人的村民，也将全部视为异己，格杀勿论。

只见花娘缓缓拧过脑袋，眉目阴厉，他拔出长刀，扬了扬下巴。

两名虎背熊腰的手下抓住了林怀生，把他一并押到跟前。

其间林怀生神色愤懑，话语不停：

“你他娘怎么答应我的！食言而肥，还做个屁的山匪！周迎春扰你了？为什么杀她！也不顾昔日情分，你个狗娘生的……这都下得去手？！”

手下粗暴地将林怀生往前一摔，他爬起来，就要往骆雨身前走，没想到膝盖窝被花娘手下踹上几脚，使他疼得瞬间跪到在地。

“我让你站起来了吗？”花娘吹走长刀上细碎的粉尘。

他伏下腰，与林怀生的脸挨得极近，眼神似狼。

他半晌后突然道：

“你老了。”

“滚开。”林怀生厌恶地往后一仰，却感脖颈一凉，原来花娘手下握了刀，就抵着他的皮肤。

“性格倒是没怎么变，”花娘收了眼中锐利，抽身而去，他笑嘻嘻地说，“人老忘事，这很正常，我原谅你。麻雀儿，还是你小时候比较聪明。”

“别这么叫我，”林怀生将手往外移了半寸，拦在骆雨面前，说，“放她走，她跟这里毫无关系，别再杀人了。”

花娘捂嘴嗤笑，道：“我看你是把学的都还给我了，‘送客’时分，出手相助的，当死——周大娘犯了规矩，你觉得她还能活？小姑娘是‘异乡人’，你忘了四丰村与匪里的盟约？‘异乡人’不当活，她来了，就是死路一条。”

“麻雀儿，我念在往日师生情分，给过你机会，可春雨过了、仲夏即至，你还不赶她走。到了这番境况，我要是还不出手，那不自破规矩、有违民意吗？你都多大了，做事儿也得考虑周全。”

林怀生怒道：“少来这套，‘送客’这条早已废黜！十年前我就跟村民商量好，是你以武力威逼、金钱相迫，把事实埋了！除了‘问路’容你招摇过市一回，‘探亲’容你胡作非为一番，你还剩个狗屁的规矩，简直背信弃义、食言而肥！”

花娘收了笑容，他的声音冷得跟冰似的：“林怀生，你可知僭越了。背信弃义、食言而肥者，整个四丰村里，难道不是只有你一人吗？《似人非兽》这件事，你可是忘得干干净净啊，要不是你扔笔不写，你会被逐出山匪，落得此番境地吗？！”

“逐出……山匪？”骆雨忍不住说出了声，她感觉脑中思绪沸腾。

那颗因林怀生到来而重新跳动的心脏汩出鲜血，将一点活着的动力、一点属于人的温暖运至四肢，让她于冰凉的夏夜中感到通体灼热。

花娘剐了她一眼，微笑道：“正好，让你死得明白。你可知你这位林作家是什么来历，他是山匪，是山匪中的败类……”

“花娘！”林怀生喝道，盯着花娘不起波澜的双瞳，片刻后泄了气，道，“不要再说了，你听我一句请求，就算我最后一次求你，求你，放她走。”

“哦？你也有如此软弱的时候，可是麻雀儿，事到临头，你连句‘老师’都不愿喊，你让我怎么答应你。”

花娘看向骆雨，马上又是笑脸相待，说：“麻雀儿自幼在山中长大，是山匪养他承认的，原以他能靠一支笔成就咱们山匪，可惜弟兄们看错了人，这家伙原来是个小白眼狼，没写多久就掷笔不写、跑出匪帮，到四丰村里过下人的生活了。”

“真是讨人厌，明明都跟我立下誓言要写一辈子小说了，扭头就跑。骆雨姑娘，你说说看，这种人，没点感恩之心，又不坚持自己喜欢的事儿，还背信弃义、食言而肥——这天底下，会有人喜欢吗？”

他就像看透了骆雨，笑得阴森。

“哎对了，我倒有个主意！”花娘将长刀别回背后，像个小女孩似的拍了拍手，激动道，“小麻雀儿，你跟我回山里，重新开始写小说，我就……”

“痴人说梦，”林怀生打断他，幽声道，“写那种东西，你还不如杀了我。”

花娘神色黯淡几分，说：“我再给你一次机会，林怀生，现在匪里重新为你开路，你可想好了再回答。”

林怀生淡声道：“十年前怎么回答，我现在就怎么回答，十年后，也会是这个答案。”

花娘勃然大怒，抽出长刀，刀尖直指林怀生眼瞳，惨白月色流淌锋刃，显得冷光凛凛。

“你别敬酒不吃吃罚酒！小心我连你一道杀了！”

“你尽管杀！我他妈早就不想活了！”

一声清脆的巴掌声拍碎空气，打破凝重的夏夜。

燕子隐匿、铃虫噤声，各山匪神色错愕，连骆雨都为之吓了一大跳。

花娘往林怀生脸上扇了一巴掌。

“你还要不要写下去。”花娘死死攥着长刀，眼眶竟泛了红。

“是你们不让我写，不让我写出真相，”林怀生苦笑着，摇了摇头，“那我写来还有什么价值。”

“我待你就像亲弟弟一样，可你呢？次次都让我失望。”花娘长长地叹了口气，张开手掌往脸上一抹，又恢复了曾经娇柔又狠辣的神色。

他将长刀移到林怀生颈侧，往里一嵌，割出一道血口。

“请等一下！”骆雨见花娘是真下了杀手，心中慌乱，在山匪手里不断挣扎，可惜力道不够，她连一步都没能迈出。

花娘没理她，而是一直注视着林怀生，神色平静道：“说不写就不写，说离开就离开，现在又跟不三不四的异乡人混在一起，你好是狠心……”

“麻雀儿，你可知这几年我在山里如何保你，可知我为你拦了多少匪帮的规矩，可知我这个大当家是做得一点脸面都没有。我想着你要是哪天回心转意，花娘依旧愿意为你霍开条路，但是……既然你心意已决，我也不好再劝，都按规矩处事吧。”

他手背青筋暴起，就要将刀刃斩入林怀生颈侧！

骆雨无法做不到袖手旁观，她嘶声道：

“慢着！我可以帮你写！”

滴答，鲜血染红土地。

花娘止住了动作，机械地移动眼球，神色阴冷地看着她。

骆雨头上满是汗珠，她看见林怀生脖子处流下的血是如此鲜艳，刺得她双眼疼痛、心如刀割。

“你说，你说要找人写小说，要找人再写《似人非兽》是吧？我跟你去，我帮你写！求你……不要杀他。”骆雨颤声道。

她从未亲眼见过杀伐之事，这次目睹，可是恐惧万分、双股战战，恨不得拔腿就跑，永远都离开这个倒退的社会。

但一见到林怀生颈侧鲜血，想到他可能会死在自己眼前，心中的恐惧便化为了勇气——

绝不能失去他！他明明已经走入自己的生活了！

骆雨在这一刻，终于坚定地确认了自己对林怀生的感情。

她再也无法全身而退了。

花娘说：“你能继续写《似人非兽》？”

骆雨说：“我能，我写过小说，你知道的，我是为了学写小说才来这里的。”

“骆雨！别干傻事！”林怀生想转过头，但脖子旁还架着把大刀，他不敢轻举妄动。

“……你想清楚了？”花娘淡声问。

“花娘，你放她走！”林怀生吼道。

“想清楚了，我可以写！请你收手吧。林怀生没写完的，我会替他写完，只要你别杀他。”骆雨感觉牙齿都在打颤，但她的心却无比坚定。

花娘思索片刻，抿了抿猩红的嘴唇，嫣然一笑：“好啊。”

他收了刀，用袍袖擦去刀上鲜血，朝自家兄弟招了招手。

压制骆雨的山匪刚松开手，她就立马就跑到林怀生身边，撕下衣摆，压住了他还在冒血的伤口。

“别去，别去山里。”林怀生低声说。

“为什么这么多血，我怎么感觉止不住……要不要叫救护车？或者村里的诊所，找医生看一下，可能要缝针……”骆雨语无伦次道。

花娘见状冷哼一声，他俯视着骆雨，朗声道：“骆雨姑娘，言出必行，我希望你能做到。三天后来北山山脚，穿过山洞，我会安排人接应你。”

他瞧也不瞧林怀生，负上长刀、翻身上马，骂他的山匪兄弟，说还看个屁的戏不赶紧回山一个两个都想过了宵禁再回吗，便扬鞭离开了。

月光下落，花娘眼角还带着淡淡的泪痕，换回大当家面孔的他，好像同方才情绪外露、眉眼垂泪的他不是同一人。

众人虽知其中一二，却不敢过问，他们尊重、敬爱并忠诚于花娘。

如果没有这位传说一般的男人，山匪是不可能存活至今的。

可惜就是同林怀生间，已肃清昔日情分，恩断义绝了。