林怀生恍惚地请骆雨进了屋，恍惚地收拾好桌面稿纸，恍惚地搬出另一把椅子，恍惚地为她到了一杯水，恍惚地往床板上一坐，恍惚地凝视着这名异乡人。

骆雨没喝一口，倒是把杯沿捏皱了，她感觉林怀生的目光有了温度，将自己的侧脸烧得滚烫。

片刻静默后，林怀生没头没尾地开了口，嗓音有些沙哑：

“你吃过了吗？早饭。”

骆雨满心酸涩——二人关系上真正意义的转变，正是从吃饭开始的。

三餐模糊了“教学”与“非教学”的界限，让二人相处的时间多了起来，可聊的话题也多了起来。

袅袅炊烟，是人间藏宝，相连着万家灯火，勾画着衷肠思恋，是走入生活的象征，也是相聚团圆的符号。

“还没。”骆雨说。

“那我去给你买，家里没什么吃的。”林怀生说。

他像是个青涩的少年，站起身后落荒而逃。

他翻腾钱包的同时，还不小心撞到了低矮的橱柜，疼得他嘶嘶吸气，还是不敢再看骆雨一眼。

“不用了，我不饿。我很快就要走。”骆雨说。

林怀生停下了手中动作，转过头说：“你自己出来的？”

骆雨解释说：“有人帮我。”

“……山匪里的车夫吧？只有他们懂进村的路，你要小心，不要给他骗了。”

“他是个好人。”

“山匪里没多少好人。”

“我去住了两三个月，还是能分辨好坏的。”

“凡事看得清楚一点，别被猪油蒙了心，瓦子乐园那种地方，专坑你这种涉世未深的人。”

“我没有去那种地，只是路过！”

讲着将着，骆雨又不由自主地同他拌嘴起来。

她压下抱怨，避开了林怀生的目光。

骆雨轻声道：“我回来不是找你吵架的……你的小说，我都读了，还有你以前写的记事、随笔，放在暗格里那些，我也读了，花娘没烧你的竹楼……怀生，我这次回来，是因为你，你想清楚了，你这么做，可是再也赶不走我了。”

她一语言毕，才敢偷偷抬起眼去瞟林怀生，没想到林作家竟捂住了半张脸，双耳通红，直直朝她摆手，示意不要再说了。

骆雨心花怒放，她第一次看见林作家害羞的模样，简直忍不住想再逗逗他。

可是想到时间紧迫，便只好装个“清心寡欲”的尼姑，待他自己平复下来后，说起了正事。

“花娘不让写真事儿，传统文学、普通报刊和小说出版这条路走不通，你有没有想过，用现在流行的网络文学去发表？将《似人非兽》的小说改一改，改得更网文化一点，利用快、爽、无限的架子，去写我们真正想表达的东西。”骆雨从包里拿出林怀生古旧的手稿，从最下方抽出崭新的几张白纸，纸上写的都是她的思路。

“在网络上发表？你确定吗？《似人非兽》是严肃文学派别。”林怀生道。

“现在网络文学很有潜力，未来将会是无纸化阅读的时代，报刊出版得先过了市面编辑这关，才有可能被前往书店的人看见；但是网文不同，它更自由，机会更多，面向的群体更广，谁都有可能看到。”骆雨说。

她将自己写的第一章小说抽出来，放到林怀生面前，说：

“为什么经典文学不能和网络文学融合？同样都是《似人非兽》，同样都是虚构交织现实，同样是为了不要遗忘，为什么大家就只能接受内涵深邃的经典文学，为什么大家就只能认可爽快通俗的网络文学？

骆雨的眼睛闪闪发亮：“怀生，我想试一试，如果大家都能认可，都能通过这本小说喜欢上这个地方，都能接受真实又具有传奇色彩的山匪，或许他们就不会被遗忘，或许一切都能被记住。”

她读过网络小说，读过经典文学，也尝试写过网络小说，尝试写过经典文学，可要把心仪作家的小说改成双派别融合的一部作品，还是第一次。

林怀生很快读完了她写的第一章，眉心紧蹙道：“我从未接触过该类小说，网络文学不是我能接手的领域。这样写，会有人认可吗？”

骆雨竖起大拇指道：“交给我吧！我说不定，有写这类双派别作品的能力。”

她告诉林怀生，他只需将《似人非兽》尽数改为真事儿交给自己，她会挑个网络小说的剧情、网络小说的人设、网络小说的格式，将他想要诉说的所有情感、所有理想、所有欲望都写出来。

她承诺一定能从文字中读懂他的内心，一定能让大家都看到四丰村与山匪的故事，一定让文学界因这种新派别作品而倍感震撼。

他们能被认可，他们能被接受，他们一定不会被世界遗忘。

哨声尖锐，打断了她的安排，她一看时间，竟是临近半个时辰了。

骆雨对林怀生说，山中无网，只能继续通过挑粪工传稿，你收到我的小说后，先审一遍、改一遍，再敲到电脑上发表。

旭日东升，乡间一派金光炫目，稻禾随夏风摇曳生姿，荷花含苞待放，偶有蜻蜓立上头。

是时候该离开了。

“我走了。”骆雨笑了笑说。

“好。 ”林怀生将她送出门口。

“每个‘小憩’的第一天，我都会来找你。”骆雨扶着门框说。

“我以为你这样的会每天都来找我呢。”林怀生打趣道。

没想到骆雨脸色瞬间严肃下来，黑色双瞳盯他盯得极紧，只闻她铿锵有力、斩钉截铁道：

“大家都看到我们的小说，都认可和接受山匪后，山匪便不用再畏缩不前、蜗居山中，到时内外打破，再无‘送客’、‘祭祖’等规矩——等到那时，我每天都会来找你，不……不是找你，我会陪在你身边，不会再离开你一分一毫了。”

林怀生愣住了，他支支吾吾地嗯了几声，竟不知回什么话合适。

他不善言语，甚至出口就会伤人，家境清贫、生活邋遢，唯有个混不上饭吃的写小说手艺。

他从未思考过“将来”是什么，从未考虑过什么人能陪在自己身边，甚至在花娘否决他的小说、将他逐出山匪后自暴自弃、消沉不已。

他就像一个刺猬缩成一团，露出锋利的尖刺。

他本来不想再写作了。

他是懦夫，是胆小鬼，是孤独幼稚的精神病患者。

可是有人却跟他说：

我喜欢你的小说，我是因为你才梦想成为一名作家的，我想陪在你身边，你应该继续写下去，你要帮助我而写作，你的未来应该靠你自己去争取。

懦夫也能挺直一寸脊梁，胆小鬼也能鼓起一点勇气，精神病也能存活于现世当中。

没有什么没有意义，只要他还活着，只要他还能继续写下去，只要他还有一个能理解自己小说的读者。

骆雨应是走远了，他不知何时才能再见到她。

空无一物的胸腔中安了颗心脏，心脏因她疯狂跳动。

林怀生都没注意到自己打开了门，没注意到自己已迈出了庭院，没注意到自己正奔跑在沙尘弥漫、热浪滚滚又金阳万丈的小路上。

骆雨听到脚步声回过了头，林怀生抓住她的胳膊，将她珍重地搂进怀里，在她耳边低声说道：

“山中多险恶，万事小心。”

老将眼花，通过透镜天眼只看到了车夫，车夫将骆雨送回山中后，果不其然被抓去问话，问那夜北山祸乱是否因他而起。

车夫满脸不屑，称自己这个无业游民，只知晓北山路线，便只能在那地儿转来转去，谁知那日北山有事儿，自己只是恰好碰着而已。

女将不敢招阴鬼，全然当自己心思不净；小兵转身方便呢，哪儿能看到溜走的二人。

于是这一趟出山可是有惊无险，算是这么过了去。

骆、林二人每日保持着信件往来。

骆雨每次下山，都是跑着下去的，取信处的山匪同她早已熟络，知道她每天一大早都要来取信，便也早早起床，拿钥匙开了取信处的门锁，再回去呼呼大睡。

骆雨无比幸运，当今城中互联网发展蓬勃，网络文学百花齐放、自由多样，基本没有什么限制，哪怕侧重一点经典文学的骨架，也可被有缘之人寻到。

《似人非兽》这部小说有了点名气。

林怀生挑了几条评论抄给她，还时不时跟个大批评家似的指指点点，说这个人根本没读懂，简直乱放屁；

说这个人是不是专门引战的，写出这么偏激的评论，一看就是脑子里有屎；

说这个人还算有点眼光，这个不错，这个读懂了一些，这个写到我心里去了……

同样寄出的，还有几张林怀生的手稿，纸张洁白、笔墨油量，那是他重新修订的作品。

说来有趣，他会动不动省略这段，让骆雨填补这段空白，也会动不动新增一段，让故事完全偏离原作的发展。

读着林怀生的文字，骆雨的嘴角不自主就上扬起来，好像那个毒舌淡漠、污言秽语的作家就在自己面前，她能真正意义上地重构他的故事。

这放在以前，那是想也不敢想的。

前三部的工作持续进行，第四部的爱情故事也未停下。

林怀生将男主人公的角色交给她写，自己则拿了女主人公的角色。

每章视角切换，故事持续推进，二人思维交织、想法碰撞、情愫交融、衷肠诉尽，又偶尔执笔设难、峰回路转，抛出个瓶颈给对方突破。

针锋相对、明争暗斗，可是亦敌亦友，好不有意思。

夏至“小憩”过后的某一天，林怀生将一张手绘地图寄往骆雨手中，其中详细标画了出山后路线，条条隐秘难行、泥泞坎坷，但却避了山匪耳目，让二人的见面再次成为可能。

爬过一处山坡，淌过一弯溪流，月夜见证着二人的相逢与相离。

这一抹溢满蜜意的化学反应，让记忆里的山色都变得艳丽起来。

他们时不时聊上“将来”这个字眼，对辞退互联网公司的骆雨和身为无业游民的林怀生而言，这都显得陌生非常。

可无论怎么凭空想象，都离不开山匪存留与否的思考。

林怀生与她并肩而坐，说：“如果山匪真被外界发现了，他们活下来的概率，应该不大。”

骆雨百无聊赖地揪着地上的草，问：“为什么？大家不能接受他们吗？”

林怀生顿了顿，说：“奴隶、妓|女、刺客、奸商，是生是死，全凭花娘一嘴，现代社会不接受疯子。”

骆雨开玩笑说：“……也是，要是我一个报警电话，都不知这整座山要进去多少人。四丰村的生活，该翻天覆地了吧。”

林怀生抬起头，注视着那轮圆月，说：“所以我们只用写好我们的小说就行，记录好所有真实的、不该被忘记的事情就行，那些功过是非，留给外界判断吧。我们走一步是一步，活在当下就好。”

骆雨感觉手背一热，竟是林怀生主动握住了她的手，男人垂下了头，愣是一句话也不说。

她看见一抹淡红爬上他的脖颈，心脏忍不住狂跳起来，浑身血液像脱缰似的野马直冲大脑。

她情不自禁地反握住他的手，那是一句话也不必说了。

——活在当下就好，没有你的未来，暂不考虑。

小暑、大暑、立秋、处暑……夏季裹着满天的潮湿离去，转眼白露踏来，已是七月流火、秋意初现，稻谷转黄了。

《似人非兽》凭借其丰富多面的人物设定、精彩曲折的剧情故事、传奇鲜明的山匪乡村，加上网络文学快穿、系统和无限流等构架，成功收割了一批读者粉丝，名为“L”的网络小说作家初出茅庐、锋芒毕露。

可惜这人又不签约、又不同意出版，只是在互联网上默默写着，没有谁知道他的信息。

骆雨学得很快，她好像天生就适合写网络小说，反倒是林怀生渐渐无法插手了，二人的写作理念发生了碰撞，他们时不时争吵、时不时辩论。

薄薄稿纸就快被圆珠笔划烂，字里行间尽是吞吐翻涌的愤懑与不理解。

一条若隐若现的峡谷于两人中间开裂，江水滂湃。他们心照不宣地不再过多交谈小说派别的话题，而是用生活琐事、日常闲聊替代。

直至时间将争吵掩埋，二人又恢复成平日状态，继续在不同地方写作着。

一切都在缓缓推进。