2000年春季的一个早上，伊比利亚半岛的海风像轻柔的薄纱拂在人脸上，阳光是灿金色的。

训练场上追逐皮球奔跑的少年们头发被吹的向后扬起，灵动奔跑的身姿朝气蓬勃，一声哨响忽然给这副画面按下暂停键。

“塞斯克！”

被教练点名的少年小跑着过来，手背擦了下额头的薄汗，眼睛已经注意到教练身边那个安静的小个子男孩。

“你和他一对一，比比谁进球多。”

教练不算温柔地在那个男孩后背推了一把，把小孩推得踉跄一下，法布雷加斯下意识想抬起手扶，小孩已经站好。

“你好，我叫塞斯克·法布雷加斯，我们开始吧。”

小孩安静地抬起头，用上目线看他，嘴唇动了动只从喉咙里挤出一个模糊的音节，“嗯。”

其他少年们围拢过来，已经见怪不怪。经常有试训成绩不错的小孩被送到这里，但不是每个人都能通过层层筛选留下来。

这孩子个头这个么小，一副发育不良的样子，看起来就很没有威胁。

法布雷加斯笑了笑，他注意到对方洗到发白的袖口和缩在袖子里的手，友好地对他点点头。

结果却令人大跌眼镜。

性格腼腆到连话都不敢说的男孩遇到皮球简直变了个人，当球在他脚下时无论如何也抢不下来。

法布雷加斯觉得一阵风从自己身边穿过，他上前逼抢眼看就要把球权抢回来，对方一个灵活的变向，将皮球从左脚拨到右脚，他也不得不跟着调整身体方向去断球，然后一个重心不稳摔在地上。

他呆呆地目送小孩将皮球射入网中。

知道不能小瞧这个对手后，他直接下地飞铲，然而对方仿佛预判了他的动作，在他滑铲前一个跃起，将球踢到两米外，然后在他没起身时瞬间加速追上皮球，又是一次轻轻松松的射门。

围观的少年们张大嘴，震惊地看着那个陌生小孩魔术一样的表演。

直到教练说停，他们才纷纷跑过来围在法布雷加斯身边，眼睛却一直瞄向退到教练身后的那个孩子。

“梅西，你先去旁边等一会，我要跟你爸爸谈谈。”

哦，原来他叫梅西，大家望着他走远的背影，他真的好小啊。

皮克把手臂搭在法布雷加斯肩膀上，笑嘻嘻地开玩笑：“塞斯克，你怎么连这么小的孩子都赢不了，我刚才真应该把你坐在地上呆呆的样子拍下来。”

法布雷加斯翻了个白眼：“闭嘴，杰拉德。”

他看向训练场边低头站在那里的小孩，他把手缩在袖子里，露出一截指尖放在嘴边咬，似乎注意到有人在看他，抬头和法布雷加斯对视一眼，又飞快把脑袋垂下去。

皮克也跟着他的目光望过去，轻轻哼了一声：“这小子怎么像个小姑娘，不，比小姑娘还那个，等着，他要是来拉玛西亚了，我一定让他‘脱胎换骨’。”

法布雷加斯皱眉：“别做多余的事。”

他们都认为这个孩子一定会加入拉玛西亚，毕竟天赋肉眼可见，可是一个月、两个月，拉玛西亚足球学校里始终没出现他的身影。

渐渐大家都忘了这段小插曲，可法布雷加斯一直记得。

他在其他梯队寻找过，不明白什么原因导致那个孩子没来，难道去了其他青训基地吗？

直到两个月后的一天，时间进入初夏，他早上来到更衣室时又见到了他。

男孩坐在角落里整理自己的球袜，一条褶皱都要反复压平，与其说在意细节，更像是借用这个动作隔绝外界的打量。

法布雷加斯想过去打招呼，却被其他队友拉住说话。

“是他，”皮克显然也记得这个小孩，他扬起眉毛，恍然大悟道，“哦，我知道了，他就是那个得了那种奇怪的病不能长高的小孩吧。”

他家里有些背景，总是能知道一些其他队友不知道的事情，并将这些事炫耀般的拿来当谈资。

“真受不了，俱乐部又不是做慈善的，干嘛什么人都签进来啊。”

“杰拉德！”法布雷加斯严肃地打断他，“别说了，教练要来了，我们赶紧出去吧。”

他跟在队伍最后，出门时回头看了一眼，小孩面无表情地发着呆，神情里没有任何憎恨阴郁。

一天的训练结束，这个叫里奥梅西的小孩没有跟任何人说过话。

第二天、第三天也是这样，法布雷加斯都要怀疑对方是不是小哑巴。

直到第三天晚上，皮克与几个队友小声商议着什么，发出一阵怪笑。

法布雷加斯懒得参与他们的活动，一看就不是什么正经事。

然后那天晚上，他第一次听到小梅西的声音，软软的带着奇怪的阿根廷口音，伴着哭腔流进他耳朵里。

梯队给每个队员都分配了房间，皮克他们趁梅西去洗漱时将他房间里的私人物品全部搬空，然后躲在一旁准备录下梅西的反应。

法布雷加斯被拉来时还莫名其妙，他看到小梅西站在房间门口一脸呆滞，圆圆的眼睛睁得很大，眼泪毫无预兆地流淌下来。

“他们，他们不要我了吗……我不可以继续踢球吗……”

因为生病的原因，他已经被阿根廷国内几家俱乐部拒绝过，谁也不敢保证他的病情会不会影响日后职业生涯的发展。

他每天活在再也不能长高、不能踢球的恐慌里，积攒的情绪突然爆发，他哭得很凶。

法布雷加斯惊呆了，手足无措地站在原地。

皮克突然冲过去，道歉解释一条龙，明明是同龄却比梅西高两个头的孩子王嘴巴利索得很，没多久就把新来的小朋友哄得答应去他家玩。

后来皮克告诉法布雷加斯，他也不明白他为什么会道歉，他从来不是为自己做错事而感到愧疚的那类人。

在这出恶作剧中，三人奠定了此后多年的相处模式。

法布雷加斯被伊涅斯塔叫了好几声才回神，他拍拍脸，试图让自己注意力集中一点。

自从知道两个发小成为恋人后他偶尔会回忆过去，说不清基于什么立场，试图从蛛丝马迹中分析这两人为什么能恋爱。

杰拉德喜欢捉弄里奥，却不许别人欺负里奥，会为他出头替他打架，为他跟裁判争执吃黄牌。

也许少年人的心动就藏在行为不一里，生气喜悦都想掌控。

回程那天早上皮克坦白下药的事，十分颓丧地自言自语：“跟里奥道歉的话，这一次他还会原谅我吗？”

他心里明明有答案，道歉有用的话他早去做了。

法布雷加斯怒气上涌，两人在房间里激烈争吵，也许很久前他就想跟皮克大吵一架。

伊涅斯塔忽然出声，打断了法布雷加斯的思绪，他神情有些犹豫：“我不知道该不该说，昨天我在器材室那边听见了杰拉德和里奥争吵，吵得很凶，你和他们关系都很好，或许你能劝一劝。”

法布雷加斯：“他们吵架了？里奥没事吧？”

伊涅斯塔：“你知道的，有时候越是亲密越是口无遮拦，而且杰拉德的性格……他确实说了很难听的话。”

在这支球队里，伊涅斯塔和梅西的性格最接近，他甚至比梅西更内向、更不爱和人争执，他都这样说，法布雷加斯无法想象皮克说的话有多难听。

“很多怨恨都滋生于亲密关系，马上联赛就要开始了，他们毕竟是队友，能心平气和地放下过去是最好的。”伊涅斯塔说。

“谢谢，我知道了。”

法布雷加斯找到梅西时，他正在练习任意球起脚。

似乎不久前见过这一幕。

“塞斯克。”梅西看到他，本来要踢出去的球在脚下转了个圈，重重踩住。

法布雷加斯走近观察他神色，平静到似乎什么也没发生。

他随便起个话头：“里奥，晚上要不要一起吃饭？”

梅西不好意思地告诉他，已经和内马尔约好一起晚餐。

里奥最近确实和那个巴西人走得很近，法布雷加斯生硬地换了话题，两人又聊起别的事。

“塞斯克，你是来安慰我的吗？”梅西歪了歪头，脸颊上的肉看起来软乎乎的，“我和皮克彻底结束了。”

“我知道你们吵架了。”法布雷加斯盯着对面脸上细小的绒毛，说道。

梅西：“哦，是的，我第一次和他这样吵架。”

他低头盯着脚下的皮球，用脚尖碾来碾去，“人是会变的对吗？可我们明明每天在一起，但他已经不是我的皮克爸爸了。”

梅西不爱回忆过去，尤其是那些不太美好的记忆。

他作为外乡人初来乍到拉玛西亚时，曾一度被人排挤过。

这种事不能怪任何人，体育竞技的规则就是这样，他在同龄人中脱颖而出，就意味着有人被淘汰，那些人也许是别人的朋友、同学，他们在情感上站自己的熟人无可厚非。

那个时候，皮克确实像阳光一样温暖过他，总在他孤独的时候跑来找他说话，即使他害羞得不回应皮克也能讲很久，还会搞出些一眼就看穿的恶作剧整蛊他，每次都让他想笑。

但他印象最深的，是有一次他们代表二队参加比赛，他被对面防守球员恶意犯规踢倒，他还没从地上爬起来，就已经听到皮克非常生气地冲上去骂人，最后那名球员被揍得比他还严重。

从那之后，他就叫他皮克爸爸，因为他们小时候皮克总是保护他。

“你和那个巴西小子睡过了吧，早知道你这么好哄，只要上过床就会乖乖听话，我当初不该陪你玩纯情，我应该早点把你睡了！”

昨天的皮克和小时候的皮克就像两个人，当这番话从他嘴里说出来时，梅西知道他们不会再有后续。

“塞斯克，你不用担心我，本来分手就是我先提出的。”

法布雷加斯反驳道：“人会随着生活经历对事物认知产生变化，但那是成长的一部分，可有些东西和成长无关……比如，你喜欢足球，即使你以后变成坏脾气老头，难道你就不喜欢足球了吗？”

梅西：“我当然一直喜欢足球。还有，我才不会变成坏脾气老头。”

梅西不高兴地看着法布雷加斯，不怪他看不出塞斯克喜欢他，因为塞斯克总是调侃他。

法布雷加斯很想捏一捏他撅起来的嘴，他心里痒痒的，但什么也没做。

最后他说：“你说过，能踢球就是最开心的事，可以享受自己喜欢的职业，这本身就大于一切。”

梅西愣住，他确实很久以前说过这句话，似乎是第二次拿到欧冠时，赛后采访他回应记者的提问，但他自己都记不得这么清楚，塞斯克却随口就能复述。

法布雷加斯继续说：“里奥，所以不要为别的事苦恼，别人变不变又会怎样？足球不会变，你能一直享受足球带来的快乐才是最重要的。”