长亭外，古道边，芳草碧连天。
一条从北向南的古驿道逶迤而行，一会儿向东，一会儿向西，看不见头，看不见尾，却非常巧合地将本来毫无瓜葛的万家、余家和姚家串联起来。万家在北，姚家在南，余家居中。余家离万家有七八里路吧，与姚家离得更近，只有四五里路。余家和万家由媒人撮合，开了亲，由素昧平生变成了儿女亲家。
万家姑娘就是余良民的母亲万氏。那时，余家还是大家庭，三世同堂，十几口人。奶奶过世得早，家里是大伯母主内，大伯父主外，爷爷是家庭总管，里外一把抓。
余良民的四叔和姚紫玉的父亲是私塾同学，从小互有往来。大伯母待人热忱周到，每次有学生到家里来玩，她都是竭尽所能，烧满满一桌子的菜，好吃好喝好招待。所以，凡是到过余家的学生都吃过余家的饭，都对余家大伯母的贤惠能干印象深刻，心存感激。
姚家人丁不旺，父亲早逝，母亲带着一儿一女低调过日子。这一儿一女就是姚紫玉的父亲和姑姑－－姚家诚和姚家真。姚家有一份薄产，一家人的日子还过得去，兄妹俩都接受了旧式教育。
后来，社会巨变，一份薄产使姚家划分成了地主成分。
即便如此，姚家诚仍然可以进入教育界，以教书为业。那时，受过教育的人极少，人才难得，姚家真就顺利地当上了小学教师。可姚家诚身体不好，有“火病”，经常咳嗽，不能受累。什么是火病呢？其实就是肺结核的传统说法。他没能参加工作，只能在家务农，因为识字，生产队让他当会计，对他还算照顾吧。然后，他成家了。
而姚家真知书达理，有正式工作，她在婚姻上可不愿意将就凑合。要是从前，姚家挑挑剔剔，不愿意“俯就”，不足为奇；可是现在，反过来了，别人家嫌弃她家成分不好，不敢或不愿意“高攀”。因此，姚家真待字闺中，成了无解难题。
余家大伯母即余良民的母亲。其娘家同辈只有一弟，其弟从部队退伍转业回来，年近三十，尚未成家，万家老太太焦急万分。
余良民的四叔既了解姚家的情况，又得知万家的状况，就从中牵线搭桥，努力将两个“难题”结成一对佳偶，岂不是一举两得？善举，善举也。
大伯母听罢，既高兴，又顾虑。弟弟从部队转业回到地方，在公安局工作，地位很高。姚家成分不好，她担心弟弟会受牵连。这并非杞人忧天，余家就因一点事差点弄得灰头土脸。
她回娘家，跟母亲商量这件事。万家是普通农户，根正苗红。万老太太一听，毫不介意，她想，人家要不是倒霉了，地主家哪里瞧得上农户？农村姑娘有几个读过书识得字？儿子也是正儿八经的国家干部了，要是能娶上从前地主家的小姐，有文化有工作，这才般配嘛！这不是天上掉馅儿饼么？何乐而不为呢？有什么好害怕的！
万老太太积极替儿子张罗。万舅舅得知此事，也无成见，有心一试。
姚家一听对方是余家大伯母的弟弟，还在公安局工作，当然欣然应诺，甚至都有点儿不敢相信真有这么好的事。
余家不必过多地费心费力，就给两边约了个时间和地点在县城见面，其余由男女双方自己决定。新时代，新做法。
万舅舅和姚家真一见倾心，仅仅一面之缘，两人就往来自如，不需要别人插手了。很快地，他们就结婚了。
万家心花怒放，姚家感激不尽，余家乐得成人之美。三方皆大欢喜。
姚家真嫁入万家后，姚家与万家就有来有往。姚家诚体弱多病，成家后，多年只生一女，起名姚紫玉。父母疼爱自不待言，每每去姑姑家走动，都要带着她一起去的。
万家老太太初见姚紫玉，她才一岁多。老太太见姚家小姑娘大眼睛白皮肤，天真可爱，非常喜欢。其时，余良民四五岁，长得虎头虎脑，聪明乖巧，外婆最疼爱。她见余良民和姚紫玉年龄相仿，都健康活泼，于是，灵机一动，想亲上加亲，就极力促成余家和姚家订娃娃亲。
那时，姚家务农，姚家诚又体弱多病，药罐子常年不断，还有个地主成分，家庭境况很不好。而这时的余家依然是大家庭，人多势众，男人们多在外面做事，是当地的名门，与姚家形成鲜明的对照。
而且，余家屋背靠山脉，面向丘陵，山清水秀，有田有地，在农业社会时代，那可是风水宝地，即使碰上天灾人祸，也可勉强度日，谁不想把女儿嫁到这样的地方来？
姚家诚思量，自己身体不好，只有一独女。余家家风开明谦和，余家伯母为人处世落落大方，如果女儿将来能嫁入这样和睦热闹的大家庭，也替自己解决了后顾之忧，何乐而不为？
总之，这时，姚家能与余家结亲，那可是高攀了。娃娃亲就这样订下了。
然而，世事难料，变化莫测。谁知，没过几年，余家大伯母难产过世，大伯父情绪不佳，意志难免有些消沉。人心散了，时代也变了，大家庭维持不下去了，余家爷爷主持分家。兄弟四人各自成家立业，各过各的小日子，每个人都承担其应该承担的生活压力。
余良民年幼丧母，上面有几个姐姐。怎么办呢？为了维持生计，大姐出嫁了，二姐许配给人家当了等郎媳，三姐抱养给了远房亲戚孙家。父亲成年在外做事，余良民和爷爷相依相伴，很孤单。可是，乡下闹饥荒，爷爷也病逝了。
当时，吃饭要节约，干活要跃进，饭碗上印着：节约闹革命。男人们都没有回来，几个女人在家束手无策。好心的村民们趁着歇工吃饭的时候，匆匆忙忙将余爷爷抬到山上埋葬了，耽误了一点工夫，大队干部大为恼火，严厉斥责！
这般光景，悲、悲、悲，怎一个悲字了得！惨、惨、惨，怎一个惨字了得！
为了有人照顾余良民，父亲再娶了，女方姓厉。厉氏就是余家亲戚孙家的媳妇，丈夫早逝，育有一子。可是，这孩子长到十几岁夭折了，只剩厉氏一个人。余家同情她孤单，把三女儿给了她。谁知道，这孩子被她养着养着，也养没了。余家就张罗着把她接过来，相互有个照应，两个破碎的家组成了一个完整的家。
余家老兄弟几个都在外做事，家家手头还算宽裕。然而，无儿无女的厉氏勤俭节约，日子过得紧巴巴的，厉害得很。
余良民去上学，学校离家路途遥远。周末回家，返校时，都要带上下个星期的粮菜。厉氏每次都给他做点豆豉，还不用黄豆，而用安豆。用一个竹筒子装着，还舍不得装满，豆豉只有三分之一，其余都是水。余良民挑着行李，走起路来，竹筒子里的汤水晃荡来，晃荡去，哐当哐当作响，甚至溅洒出来了。
诸如此类的事情后来传到余良民父亲的耳朵里，他专程回来了一趟，斥责厉氏对孩子照顾不周，让孩子忍饥挨饿。厉氏不可能悔改，还对传话的人怀恨在心。
她四处哭诉，说：“他家孩子都犟得要死！以前抱到孙家那个，不听话，生起气来，躺在床上七八天，不吃不喝，活活饿死了……”
她感觉自己理直气壮，本来是想说明，余家孩子不好伺候。可是，听者终于明白了，原来余家三女儿抱到她家去，是活活饿死的！听者心里不由得一阵惊悚，后来逢人便说，厉氏的名胜就很不好了！
夫妻关系一时紧张，余良民的书也读不成了，小学没毕业，父亲就把他带出去当学徒了。
随后，各种运动兴起，社会动荡，余家、万家和姚家都因为或这或那的牵连，或多或少受到冲击。余家大伯母过世了，万家奶奶也过世了，亲戚之间也不怎么走动了。
风风雨雨十几年，到了七十年代初，折腾来，折腾去，终于折腾累了，折腾够了，折腾不动了，社会氛围才有所缓和，农村也慢慢地稳定下来，亲戚们才又热络起来。
这时，余良民和姚紫玉相继成年，成了小伙子和大姑娘，儿时的娃娃亲可以谈婚论嫁了。姚紫玉年满十八岁那年，春节期间，余老伯带着余良民正式上门提亲了。
尴尬和棘手也随之而来。
这些年，虽然两家往来不多，不过，至少每年春节，余良民少不了要去岳父家拜年。另外，姚家经济困难，余家不时地差遣余良民送些钱物过去接济。
因此，一年又一年，姚家看着余良民逐渐长大。
然而，出人意料的是，随着峥嵘岁月的流逝，余良民和姚紫玉似乎朝着完全不同的方向成长，幼年时的般配逐渐消失，两人之间的差距越拉越大。
余良民是弱势的那一方。俗话说，三岁看老年。此话恐不能当真。
小时候的余良民，虎头虎脑，聪明乖巧，讨人喜爱，在农村，并不居于哪个小孩的下风。可是，随着年龄增长，他逐渐“长残”了，虎头虎脑变成了大头大脑，聪明乖巧变成了老实巴交。别人和他说话，他会瞪着一双大眼睛看着，半天不言语，似乎反应有点儿迟钝；而说起话来呢，结结巴巴的，一句两句三句而已，高谈阔论对他来说简直就是奢望。这也就罢了。更要命的是，他个头中等，其貌不扬，却还有一只脚走内八字，走起路来一只脚歪着，样子难看不说，也不可能走出斗志昂扬的步态，昂首阔步都不行，男人的豪迈气概与他无缘，这就把他的形象全毁了。
总之，也难怪别人低看他一眼。
而姚紫玉呢，女大十八变，越长越俊俏，中等偏高的个儿，显得亭亭玉立，身材丰满匀称，脸蛋白皙红润，面若桃花，眉目灵动，伶牙俐齿，扎着一对乌黑发亮的长辫子，既显示出青春年少的朝气蓬勃，又显示出农家姑娘的温婉端庄，这个模样在乡下肯定是百里挑一，人见人爱了，是村姑娘里的俏姑娘，格外引人注目。
人往高处走，水往低处流。如此这般，姚家人的心里逐渐发生变化。姚紫玉的年龄越大，看余良民就越不顺眼，越发嫌弃，甚至话都不愿和他说一句，而不满之意却溢于言表。至于心里暗暗地冒出要退婚的念头，也就不足为奇了。
姚夫人作为丈母娘，看余良民自然也没有什么越看越欢喜了。倒是姚奶奶，年纪大了，慈悲为怀，对他有诸多怜惜，同时，也觉得他作为孙女婿的确是不够如意。唯有岳父姚家诚闷声不响，一如既往地把他当作女婿看待。
这门娃娃亲就在这样的状态和处境中一直不置可否地延续着。而余家人却对此一无所知，竟然兴致勃勃地谈婚论嫁来了，显得十分一厢情愿。
两家大人多少年不见，相互都有生疏感。余老伯身材又高又瘦，虽然在家务农多年，但当年工人老大哥的气质依然在，姚家人一眼就认出来了。
而他们熟悉的余良民呢，年纪轻轻，看上去却几乎比自己的父亲矮了半个头，实在是貌不惊人，老实巴交。
大人大事，老亲老戚，姚家基于礼数，自然不敢怠慢突而其来的不速之客。让座，递烟，倒茶，热情接待，一样不少。
等到余家谈及儿女婚事，姚家女眷们就赶紧起身，去厨房烧饭去了，留下姚家诚独自面对余家父子。女儿已经对这门亲事不情不愿，姚家诚一清二楚。面对余家的理所当然，他一时无言以对。他思来想去，犹豫不决，面露难色，似有难言之隐，一目了然。
余老伯看在眼里，有点儿丈二和尚摸不着头脑。男大当婚女大当嫁，这门娃娃亲都订了一二十年了，谈婚论嫁不是正当其时吗？
余老伯暗自揣摩姚家态度。他不动声色，宽大为怀，小心翼翼地迁就应对。
姚家诚在左右为难之际，无意之间瞟了一眼余良民。余老伯瞥见了，也朝自己的儿子看去。幸亏余良民头发理得整整齐齐，胡子刮得干干净净，衣着得体，举止文雅，有点儿读书人的样子，一看就知道是体面人家的子弟。因此，余老伯并不觉得自己的儿子有什么不妥之处。
姚家更不可能直言不讳。常言道：君子一言驷马难追。前有媒妁之言，等待近二十个春秋，娃娃亲岂能当儿戏？！姚家诚接受过旧式教育，懂得君子之道，懂得为人之道，岂能轻易悔婚。更何况，天地良心，这些年，余家对姚家没少在金钱财物上接济，姚家诚的药罐子几乎都是靠余家的钱供养着的。至于姚紫玉的衣帽鞋袜，余家更是慷慨大方。要是没有余家的帮衬，这些年来，姚家只怕是要度日如年吧？
姚家诚可不是忘恩负义之人。因此，对于余家的催婚，尽管姚家没有一口答应，也没有一口回绝，留下回旋余地，请求余家稍微再等一等。余家通情达理，应允。
尽管第一次求婚不成，好在姚家热情接待，饭后，余家父子还是欢欢喜喜地回家去了。
随着岁月的流逝，娃娃亲由两情相悦变成了剃头挑子一头热，该怎么办呢？那就只能看余良民的了。船上不用力，哪怕船下推断腰，也都是白费劲。
春节从大年初一开始，到正月十五元宵节结束。元宵节可以男女一起看花灯，余良民就别想了。很快，二月有花朝节，可以踏青赏花，这个也别想了。
江南的三月三也是节日，古称上巳节，在清明之前。这时，家家户户要吃打鬼粑，即蒿子粑、鼠曲粑等。蒿子就是青蒿，可以提炼青蒿素治疗疟疾。蒿子粑有一股浓郁的苦香味，非常独特诱人，通常不用加馅儿，就足够美味可口，夹馅儿反而破坏了中草药特色的原汁原味；鼠曲粑有一股清淡的甜香味，通常里面包腊肉大蒜，先要把腊肉大蒜放在锅里炒一炒，炒出香味，再包进去，然后放进蒸笼里，用大火蒸煮，熟了，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。
余老伯勤快，早早地就去田间地头掐了青蒿和鼠曲草，又和厉氏一起用石对臼舂米粉，青蒿和鼠曲草也要捣碎，大蒜和腊肉也准备齐全，忙了整整两天，先蒸了一笼蒿子粑，又蒸了一笼鼠曲粑，比谁家都尝鲜得早。
三四月间，江南雨水充足，春气萌动，正是家家户户上山采蘑菇的好时节。每天早晨，都可见大人小孩，三三两两，纷纷上山采蘑菇。能捡到多少蘑菇呢？那就要看天气和运气了。枞树菇又名三九菇，是江南特产，山珍海味中的极品，鲜美至极，不可多得，清炒可以，烧肉最佳。
余良民早早起床，提个竹篮子，漫山遍野跑一趟，捡了满满一篮子枞树菇，收获颇丰。他满载而归。然后，一手提着一竹篮子蘑菇，另一只手提着一竹篮子蒿子粑和鼠曲粑，兴高采烈，连奔带跑地去了姚家。
姚奶奶正在家烧早饭，先看见一竹篮子的还带着露水的新鲜枞树菇，接着又看见一竹篮子的还微微发热的蒿子粑和鼠曲粑，她当然高兴，眼睛笑得合成了一条缝，热情地挽留余良民吃了早饭再回去。
这以后，逢年过节，特殊日子，余良民都要去姚家走动。
他识大体，每次去了，只要岳父病倒在床，他都会坐在床边陪岳父聊聊天，说说话，端茶倒水，用心伺候。他勤快麻利，见事做事，挑粪、挖地、砌墙、劈柴、挑水，等等，不声不响，什么都干得好好的。他吃苦耐劳，干起活来心灵手巧，能轻能重，一点都不比别人差。临走前，他总是水缸挑满，粪缸挑空，心里通透得很。
他还爱看书。姚家的线装书，都是古体字。他坐在那里等吃饭时，闲着没事，他会拿起来看看。小学未毕业的他，识字不多，连猜带蒙，他也知道个大致意思。有时读得入了迷，还磕磕巴巴地念念有声，像个书呆子似的，似乎继承了余家书香遗风。
岳父看在眼里，认可在心里，暗暗称许，觉得他傻得可爱，老实可靠，倒是越来越喜欢他了。岳母心情复杂，心里当然还是向着自己的女儿。姚奶奶依然怜惜他从小没娘，她不偏不倚，这门亲事成与不成，都不是她说了能算的。只要余良民来了，她都好好招待。
姚紫玉怎么想呢？她回心转意了吗？没有。对她来说，如果余良民是个长工，那就再好不过了；偏偏他是对象，终归是要谈婚论嫁的，这就让她很不乐意了。毕竟，婚姻的底色是情感，不能让人喜欢，再会干粗活又有什么用？总之，姚紫玉对这一切无动于衷，不屑一顾。余良民越努力，她越反感，从来不给他一个好脸色。
余良民看在眼里，愁闷在心里，默默地苦思冥想对策，不敢贸然再次向姚家提结婚的事。不过，他依然初心不改，不时去姚家走动。他努力采取得体的“斗争方法”，有理有利有节。
第二年六月，庙南街新开了一家国营商店，叫合作社，有三间屋子那么大，主要卖日常生活用品。为什么叫合作社？谁跟谁合作？不得而知。在农村开这么大的商店，这正是大快人心的新鲜事，轰动一时。村民们兴奋，好奇，看热闹，看新鲜，蜂拥而去，人满为患，在柜台前挤来挤去，差点要打架。
余良民转来转去，精挑细选，给未婚妻买了一条玫瑰色的羊毛围巾，给大堂弟家的孩子买了一个塑料玩具，叫猴子翻单杠。这玩具很别致，下方是底座，上方是悬着猴子的单杠。将底座两边的按钮一捏，猴子就在单杠上翻一圈，好玩极了！
余良民有生以来第一次看见这么好玩的玩具。
他拿在手上，一路玩着回去，呵呵笑着，乐不可支，直到把它交到小堂侄子的手上。堂侄子八九个月大，刚刚牙牙学语，第一次看见这么新鲜的玩具，先是被猴子翻单杠吓一跳，然后才感觉好玩极了，咯咯地笑得合不拢嘴。一大一小，一老一少，你看着我笑，我看着你笑，不亦乐乎。
经过一年的努力，余家觉得不能再等了，万事开头难，必须一鼓作气，将婚事提上日程，速战速决。余良民决定奋起一搏，勇敢再试。
八月中秋节，余良民按习俗去了姚家。他带上了那条玫瑰色的羊毛围巾，这可是稀罕物，很贵的。他想跟岳父说定，明年春节行过门礼。过门礼是结婚的前奏，会附上已经选定的良辰吉日，接下来就是筹办婚礼。
岳父未置可否，只说要和紫玉商量一下。姚紫玉得知余家再次催婚，推脱说自己年龄还小，一口就回绝了。姚家诚就这么一个宝贝女儿，当然不愿意过分施压。他宽慰余良民，说再等一等。
自此，余家每年都要催婚一次，姚家每次都婉拒，因为姚紫玉不答应。就这样，儿女结不结婚，余姚两家为此形成拉锯战。
一晃几年过去了，余良民已经二十六七岁了，姚紫玉也二十二三岁了，再不结婚，双双就都是大龄青年了。
年龄越大，谈婚论嫁越迫切，姚紫玉对这门亲事就越发不满意。她越来越不开心，也越来越不愿意余良民登门拜访了。她不想耽误别人，也不想耽误自己，她向父母提出，退亲！
姚家分裂了！
姚家诚信守诺言，当初答应的事，岂可反悔？姚夫人向着女儿，在一旁帮腔，推三阻四。姚奶奶不置可否，作壁上观。
余良民勤勤恳恳地跑姚家，腿都快跑断了，并不知道棋逢对手，另有高人。