我放逐自己满世界漫游，每到一地，就地取材写信。信纸有时是落叶，有时是礼物包装纸，有时是咖啡店的消费凭条。

信的开头千篇一律：To 阿信。

To 阿信：

我到埃及了，金字塔庞大到超乎想象。一想到世界上有金字塔存在，越发要抓住生命中微小的确定性。

To 阿信：

你知道吗，非洲最流行的手提包是中国的商品包装袋。我在坦桑尼亚看到好多熟悉的品牌。荒漠里是有湖的。我晒得很黑。

To 阿信：

冰岛的沙滩是黑色的，海水白得像绸缎，风不把人吹跑不罢休。太阳落山后，我常常以为来到世界尽头。如果末日来临，你还有什么心愿没完成？

To阿信：

终于理解大家为什么爱在轻井泽办婚礼，走在森林里，转弯看到栋木屋，就连我都愿意相信“天长地久”的誓言。

To 阿信：

不好意思，纸沾上了咖啡渍。我在马蒂斯博物馆旁边晒太阳。尼斯的海岸线比淡水长，街道比巴黎干净，小镇上的中餐馆在放《拥抱》，有种回到家的错觉。

跟着奇形怪状的信纸塞进信封的，还有我拍的照片。有时也放明信片，埃及寄出的信或许还夹杂几粒细沙。

大自然接纳我，灌溉我，解放我，放任我用相机当第三只眼睛，用文字作拐杖，行走，拍摄，书写。我找回了内心的平静，但不确定是不是把他弄丢了。

默契地，他没打电话来，我也没拨电话去。上个月回北京的住处，信箱里只有通州现房楼盘广告，没有来自台北的回信。

可是只要想到那天在机场，陈信宏说的最后一句话不是“再见”，是“早点回家”，我就相信他还在那间书房里，等我推开门喊饿，去厨房煮一碗鸡蛋窝在碗底的泡面。

京都的秋天还没来，去邮局寄完信，我踱到鸭川边发呆。回想起去年的台湾之行，刚落地就收到邮件，跟着陈信宏密密麻麻的日程表，结结实实打了三天工。

打开久未登录的工作邮箱，未读邮件的红点带着失而复得的喜悦。

邮件的开头千篇一律：To小闻。

To小闻：

我在台北天气晴。有一段时间，我也在为金字塔困惑，为生命困惑，为人类存在的意义困惑。你的答案是存在主义哲学。

To小闻：

我在台北天气晴。非洲的商店招牌也很独特，因为文字难懂，老板们会在门脸上作画。你的照片很有自己的风格。不要晒伤。

To小闻：

我在台北天气晴。传闻2012年是世界末日，如果末日存在，现在我们已经身处全新的宇宙。末日许愿不灵，要直接跑去见想见的人。

To小闻：

我在台北天气晴。“天长地久”不是誓言，是真理，只是从人口中说出变得不可信。下次一起去轻井泽的教堂看看好不好？那边很美。

To小闻：

我在台北天气晴。纸上还有咖啡香。我在家里写歌，也泡了杯咖啡来喝。中餐馆有左宗棠鸡卖吗？在法国流泪的话，借你用同一片月光晒干吧。

复制文字留存到备忘录，发现每篇邮件末尾都有一行设置为白色、正常阅读时看不到的小字：“什么时候回来？”

白云倒映在河面上，骑单车的人来来往往，我有种撒开腿奔跑的冲动，心轻得飞上了天，钻进云朵里随河水飘荡。

拨通电话。

“陈老师。”

“啊你还叫我什么？”

“阿老师。”

“嗯？”

“阿信。”

“有。”

“你那边天气怎么样？”

“没有埃及热。”

“你过得怎么样？”

“像冰岛一样冷。”

“你在哪儿？”

“轻井泽。”

“是不是跟踪我？”

“是等你。”

我知道他会来，用跑的。

然后呢？

一起走吧。