恍如隔世……不，就是隔了几个世纪，寒山无崎再一次踏上了这片土地。不过按照他人眼里的时间标准，他在新年还刚跟父亲回去过一趟。

现在提到家乡这词，他的第一反应是东京这座藏污纳垢的大都市，第二反应才是宫城。

他是在东京的医院里出生的，在同一天，一位温柔的女人还没能来得及抱抱她的孩子就匆匆离去了。父亲没办法面对他这位杀母凶手，把他拜托给了住在宫城县的奶奶，接着废寝忘食地投身工作。

寒山无崎三岁时，奶奶驾鹤西去。逃避了数年的父亲作为长子必须回来主持葬礼。在姑母家，他仰头看着这个陌生的黑西装，问表哥这位叔叔是奶奶的哪系的亲戚。父亲抱着他哭得很惨，接着带他来到了东京。

过去每年的新春或者暑期，父亲会和他回这里与亲戚聚上一聚。父亲早逝后，寒山无崎自觉与宫城没了多少联系，除了为奶奶扫墓，就没了回这里的理由。他不乐意麻烦姑母，也可以说是不愿意见到她，就像父亲最开始不能面对他一样，都怕触景生情。

行李箱里装着三套换洗衣物，笔记本电脑，运动护具，两双鞋，驱蚊液，消毒液，手套，口罩，牙膏牙刷毛巾，暑假作业。挎包里装着手机，一个排球，保温杯，折叠伞，垃圾袋，一本书。

整洁、轻便而井井有条。

等在车站前的是一个风韵犹存的中年女子，她有一头乌黑的及腰长发，眼睛和父亲很像，一颦一笑令人如沐春风。

姑母把寒山无崎圈在怀里，声音凄凄：“无崎你瘦了好多。”

“……”寒山无崎止住了下意识的挣扎，僵硬地立在那里，动也不是，不动也不是。

姑母是父亲的姐姐，嫁人后改姓清水，生了一儿一女，是传统的家庭主妇。她和父亲关系很好，对寒山无崎也是关照有佳。

“在东京过的还好吗？学校生活怎么样？有没有人欺负你？吃饱饭了没有饿肚子吧？还是回宫城来读书吧，这里熟人更多。”

“很好。不错。没有。吃饱了。不可以，”寒山无崎一一回答，“我和校方做了约定，要在那里读到初中毕业才能学费全免拿到每月的奖学金。”

“唉，先上车吧……”姑母叹气，“房间给你整理出来了，以后无崎你什么时候想回来都可以。”

“嗯。”寒山无崎把行李箱放至后备箱，挎包放在后排，坐到了副驾驶座上，系上安全带。

“莲假期不回来在大学附近租了间房打工，洁子还是老样子，前几天社团练习时又摔伤了，中午就吃意大利面，对了，晚上做你喜欢的蒲烧鳗……”

姑母开车很稳，后排还放着新鲜的蔬菜水果，她絮絮叨叨地说着话，试图和过去一样与寒山无崎相处，但最后她还是忍不住掩面哭泣。

“该死，该死该死！”

姑母用袖子擦了擦眼，接过寒山无崎的纸巾，说：“无崎是加入了排球社吧，练习得怎么样？”

“挺好的。”

“学习跟的上吗？”

“能。”

“好像长高了不少呢。”

“五六厘米吧。”

———

清水洁子在房间里来回踱步，她拉开窗帘，还没看到妈妈的车，舒了一口气，紧接着又提起一口气。她是真的不知道自己该拿出怎样的态度来对待刚刚丧父的寒山无崎。

对于这个简直和妖怪一样聪明且敏锐的表弟，她有些发怵，还难□□露出一丝怜惜。

无崎妈妈难产而亡，三岁前都是奶奶带着的，洁子很喜欢和无崎待在一起，他的口袋总有数不清的糖果，他不嗜甜，就会给她。无崎又是这一辈里唯一比她小的，会喊她姐姐，洁子和哥哥莲也听妈妈的话愿意照顾着这个弟弟。

后来奶奶寿终正寝，无崎和他爸爸去了东京。是突然就决定走了，于是莲和洁子熬夜折了一地板的千纸鹤，昏昏沉沉睡去，等醒来时就发现无崎已经离开了。

每年他们都会回来，但平常从未联系过，关系也就这样淡薄了下来。

长辈往往会提起无崎又考了满分之类的事来督促膝下的孩子，他就成了那种优秀的别人家的孩子，这一辈的孩子都对他有些疏离和敌意。

十岁时的新年里，宫城县下了场大雪。大人在屋里唠家常，小孩在屋外堆雪人，她戴了条红艳艳的厚围巾，突然间孩子们一哄而散。

最年长的莲问发生了什么，有人战战兢兢地回答在雪地里有只死猫。莲觉得不过是死猫而已，处理一下就行，走过去后，他和跟着他的洁子都尖叫起来。

猫被分成了三份，一个脑子、一个身子、一个尾巴，血浸在雪里，触目惊心，一团浆糊的器官从它的皮毛里涌出来。

她着急地边哭边往回跑想找大人却撞倒了无崎，无崎的书摔在地上，是夏目漱石的《吾辈是猫》。

“没事吧？”寒山无崎的眼睛很黑，他先扶起清水洁子。

清水洁子攥紧了围巾，口齿不清地说：“猫…死了…猫被…被切开了…”

见了死猫全貌的寒山无崎表情依旧平淡，他连震惊也没震惊一下，甚至还蹲下，凑近观察了一会儿，认真地说：“确实死了，应该是虐猫后把尸体扔进了别人的宅子，让大人报警吧。”他平静地抬头，发现周围的孩子瑟缩着不动，就自己走进屋里和大人讲了这件事。

第一个跑出来的是无崎的爸爸，他扯了块桌布盖在了猫的尸体上，把围着瑟瑟发抖的孩子赶回屋子里。

在一片哭天喊地之声里，清水洁子看见寒山无崎打了一个哈欠，他手里还拿着那本书，似乎是注意到了自己的眼神，他看了过来……

毛骨悚然。

清水洁子对那份淡漠心有余悸。

“这孩子是不是克人呐。”不知道是哪个叔叔阿姨在听到无崎的爸爸离世的消息后开玩笑地说。

清水洁子由衷地讨厌这番话，讨厌说出这番话的人，更讨厌怯懦的自己。

……

“洁子姐。”玄关里的黑发男孩乖乖地朝她点头示意，他长高了一大截，看上去瘦了很多，T恤宽松，七分裤却硬是被他穿成了五分裤，骨头都快要凸出来了。

“……无崎，”清水洁子想了很多很多的开场白，但千言万语都汇成一句，“欢迎回来。”

———

宫城县的生活比东京慢很多，失真、抽离。寒山无崎仿佛再次回到了被压抑起来的轮回之中，麻木、假性。

不同调的时间，即视感的方位。

从车窗里朝外看去，齿轮和街景慢慢挪动。

和姑母有七成像的女孩站着，寒山无崎认出这是他的表姐，便喊了一声：“洁子姐。”

房间的格局有点陌生，桌上摆着一盆植物，姑母说是新年的时候他带过来的，洁子把它照顾的很好，花开得很漂亮。柜子的一侧摆着很多书，寒山无崎抽出其中的一本，是他找了很久都没在东京的家里找到的《夫妇善哉》，原来是放在这里了。

窗户是打开的，被子和枕头都晒过，寒山无崎抖了抖床单，把行李放好，依次取出必需用品放在床头柜上。挎包里最显眼的是那一颗黄蓝相间的排球，与周围的物件格格不入。

寒山无崎一手拿过它，用力压了压，总算是有了些活着的实感。

他顺手把球抛起来，仰头，手放在额头上，一遍一遍地托着球。

行云流水。

心也不再茫然地飘着。

现在我所存在的，我在思考，这就是真实的。

———

寒山无崎醒得很早，他轻手轻脚地洗漱，换上鞋子准备去晨跑。

“无崎？”清水洁子也穿着运动装从房间里走出来。

“早上好，是吵到你了吗？”

清水洁子看了一眼，说：“没有，你要去晨跑吗？等我一会儿，我也一起。”

之前无崎好像没有这个习惯，听妈妈说他加入了运动社团，所以开始晨跑了吗，还是自己和他一起跑，不要迷路了。

“好的。”

洁子姐是田径部的跨栏选手，每天应该也是要锻炼的，有个人带路也好。

两人一前一后在道路上地跑。清水洁子在前，时不时往后看一眼，寒山无崎放慢了速度紧紧跟在她后面。

他们都沉默寡言得很，不说话，埋头往前跑。

红灯打破了平静，寒山无崎把清水洁子往后轻轻一拉，疾驰的山地车铃声作响，远远传来了一声不好意思。

清水洁子后背冒出冷汗，刚才差点就会被车撞到了，她低声对寒山无崎道谢。

“不用谢。”

微凉的空气转暖。

清水洁子悄悄瞥了对方一眼，他的目光还是一如既往的平淡，她鼓起勇气继续说：“无崎…是报了排球社吧。”

“嗯。”

“社团里的人好相处吗？”

“还凑合。”

“那……打排球开心吗？”

寒山无崎久久没有回应。

说错话了！清水洁子抿起嘴，不知道该说什么来补救。

“洁子姐…”寒山无崎低头看了过来。

这么一看才发现对方长高了好多，气势好强。

他用着一种疑惑，又或者是迷茫的语气。

“你当初为什么选择了跨栏呢？”

寒山无崎的面庞逐渐模糊，最终和小时候那个脆生生喊她姐姐的身影重叠。

作者有话要说：答案揭晓！是清水学姐啦。

感谢在2022-03-02 17:22:49~2022-03-03 12:02:25期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使：安家酱油党 2瓶；白痴 1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！