一片漆黑中，他听见有谁在唤自己。

不远不近。是熟稔的声音，却也是许久未曾耳闻的声音。

“尾形先生。”

他回过头。若竹立在他身后。一身的鸦青，轮廓几乎融进了黑暗。露在外面的头脸手足白皙得过分，简直像在漂浮。

她的衣上织就了千只白鹤。仿佛眨一眨眼，就要随风飞去了。

他想出声唤她，身体却先行一步，将她拥入了怀中。他抓住她了。老早之前，他就该想到这法子。只要紧紧抱住她，她便再不会到别处去。不会飞去不知名的远方。不会无知无觉消失不见。只留在他一人身边。只属于他。

“尾形先生……”

她贴着他的脖颈，低声唤他。气息仿若徐徐降落的冰雪。

“你究竟打算，玩弄我到什么时候呢？”

他背心一颤，手脚发起冷来，忽觉她的身子烫得吓人。扳开她的肩膀一看，却见鲜烈的火早已爬满她全身。从足尖开始，一寸寸崩落成灰。

他无措地揽住她，像要挽回什么，却又理所当然一般地无济于事。她变得越来越轻，被不知从哪来的风吹得散了。

拥抱着曾经是她身体的滚烫灰烬，他突然想起旭川的雪：假若有那漫天的、停不下来的雪，一定能扑灭这火焰吧……

最后映入眼帘的是她即将碳化的脸。她拧起血珠似的嘴唇，朝他轻轻一笑。

*

尾形睁开眼，感到心脏里的血被抽了个精光，又统统注入了酸液。

帘布滤下银红色的晨光，蒙蒙撒了一室。他仍躺在被褥里，两臂紧勒着若竹的腰。她的体温是不灼人的暖热。头发染了橙花的气味，那是他昨晚在她头颈上仔细涂的冷霜。一夜过去，还残留着浅淡的余味。

“果真是梦……”尾形低声念道，将额头抵靠在若竹后颈，缓慢吐出一口气。

仿佛被尾形的气息所激，她收敛身体，打了个微小的颤。他才发觉下方的手臂被她压得有些麻木，正准备抽回来，忽感小腹多了层黏腻的热。

他反手掀开被子。血。成片的血——直如烧红的铁，强硬地烙烫着尾形的神经。

回过神时，他已扯开了若竹的睡衣。脉搏正常。附近既无尖锐物件，肌体表面亦找不见一丝创口。应当也不是自残。

“那就是来‘那个’。”尾形捻着指尖半凝的血。较之其他可能，这个明显更加靠谱的推测令他稍稍松了口气，“可都一整年没有过了……是恢复正常了吗？”

说话时，他按上她沾血的下腹，来回摩挲着。许是内里充血的缘故，那部分的确比平时略鼓胀一些。即便他确信自己足够了解她的身体，可单单是这一层皮肉下的所在，就已经比他此前接触过的任何事物都要复杂了。

胸前的长发起伏得厉害了。她的呼吸变得急促，黏着血的身体也多出几分颤。是因为怕冷么？他刚刚思考得入神，险些忽略了她的体感。

不知为何，尾形也觉得自己不该这样看下去了。

盖回薄被前，他留意到她的一只手——躲在染血污的睡衣底下，死死揪着褥垫，直似要将其抓破一般。

这并不像是忍耐疼痛，倒似在畏惧着什么。

依照水原老太太的指导，他用干净的旧衣裁了些月事布，将洗不净的血衣和被单一并扔了。早起煮生姜糖水喂她喝，入夜再灌个汤婆子，或是直接将小卷塞进她怀里。尽管要做的家事一件不少，还比往常多出了五六项，他倒不嫌麻烦。一是近来接的生意少，二是他过去并没有近距离接触这类事的体验。坊间常言经血肮脏。几天应对下来，他也没觉得战壕里的血比她两腿间流下来的东西干净到哪去。都是从人肚子里出来的，大家一样的腥。

他本以为这些多余的活只一周便可告一段落。谁料过了十日，她身下的红仍不见消。每日的量虽比头些天要少，但依然相当可观。与此同时，她的身子肉眼可见地清减了。肌肤也时时浮着一层蜡黄。若是天再干些、风再烈些，指不定会蜕一层干皮下来。

再这么流下去，就算她哪天失血过多死了，他也丝毫不感到奇怪。

“有点难办呀……”

问完状况，桌子后面的医生叹了口气。他是若竹在松山的主治医师，颇有些资历。

“要我开几盒见效快的药，也不是不行。但西医针对这种症状的方子一向烈性，她的底子本就虚弱，这些天又放了那么多血出去。贸然用药，只怕她身体吃不消。”

尾形皱了皱眉。此言一出，多半等同于他也无计可施了。

“难道要等她自己流干了血？”

“话可不能这么说，”医生圆滑地说，故意把他的嘲讽往另一方向引申，“等病人自行痊愈了，还要我们这些做大夫的干什么？”

他无视了尾形冷冰冰的眼神，打开笔记写了张便条撕下。从抽屉翻出若竹的病历，用别针将便条别在病历表上，递给尾形。

“高野明里，以前在我手下实习过一阵。”医生说，“本来已经取得了上岗资格，又改主意辞了，自己一个人跑去关东给穷人看义诊，中途还拜师学了汉医……挺有想法的一个孩子。她上个月刚回松山，开了家诊所。离这儿还不算远。”

尾形扫完便条，将病历表丢在桌上，笑：“这算什么？给自己徒弟揽生意，就拿我家太太开刀？”

“去看看不就知道了？”医生也笑笑，“比起在城里撞大运一样地找些不知底细的‘汉医’和郎中，还是经专业人士推荐的更靠谱吧？”

他将病历往尾形面前推了推，看一眼若竹。

“拖得久了，对她身体也不好。不是吗？”

*

高野医生的诊所位于一段上坡道的尽头。坡度不大。两侧多是些小型便民的澡堂、杂货铺和便当店，招牌鳞次栉比，却无拥挤的观感。中午日头足，又捱在饭点的尾巴，尾形就先带若竹进一家小料亭坐着，要了两人份的鲷鱼蒸饭。他猜若竹是喜欢吃这个的。到四国以后，只要他准备了搭配鲷鱼肉的饭菜，她就会吃得比往常多些。许是受月事影响，她近来神色郁郁。待会儿还要见生人。点些她爱吃且暖胃的，多少能提一提她的气色。

他再次拿出那张便条。它其实是一封短信。除了客套的寒暄，便是转接病人的请求，外带一个证明寄信人身份的签名章，并没有几条与高野本人相关的信息。写信的口吻透着一种有礼貌的距离感，看得出若竹的主治医生与他阔别多年的前弟子之间算不上亲密。

然而这也说明不了什么，至少无法证明他的推荐不是别有居心。若竹的身子难以调治。这是他和所有给她看诊过的医生们心照不宣的事实。

“把‘烫手山芋’转交给关系疏离、甚至有可能是背叛过自己的前弟子，如此一来，若这病人在治疗过程中病情恶化，乃至不治身亡，便可将自己的责任撇得干干净净……哈哈，希望他不至于蠢到在打这种如意算盘吧。”

鲷鱼蒸饭上来了。他中止了对“万一出岔子该如何把那庸医折磨到生不如死”的计划构想，揭开其中一只土锅，将鱼肉从鱼骨上细细剔下，同浇了鲷鱼高汤蒸熟的米饭拌匀，而后坐到若竹一侧，将一勺吹凉的、混着大半鱼肉的蒸饭递到她嘴边。

她顺从地张口、咀嚼，表情没什么改变，却只吃下四分之一便停了。以锅子的份量换算，她才吃了不到平时饭量的一半。尾形尝了尝鲷鱼饭的味道，并没有品出哪里不对。

他犹豫片刻，拉过她的手，写道：不多吃一点吗？

她摇摇头，稍微别开了下巴。见她不愿，他也不再多问，用手巾擦去她嘴边沾到的油脂饭粒。唇上的口红变得深浅不均。他取出备用胭脂，打算帮她补好。

蘸了朱红的指腹将将触到若竹的下唇。她肩膀一僵，向后错开了些许。

尽管表情仍是一如既往的无波动，她的脸却像结了一层石膏厚壳，透着一股子板硬。

少顷，她又移回原位，朝尾形的方向送了送头颈。闭上眼，表现出由他摆布的模样。

他们僵持了数秒。随后，尾形抚上她的侧脸，用拇指顶起她的下颌、固定，将指尖的红压上了她的嘴唇。

从料亭出来，再走几步便是高野诊所。诊所内面积不大，却也不似尾形初看外观时猜测的那样狭小。各处打扫得十分洁净，能闻见消毒水和肥皂的气味。除他俩以外，候诊的小走廊还排着一位老人、一名孕妇，看上去是附近的居民，衣着简朴。也难怪，建在这种地方的小诊所，多半是做那些去不起大医院的平民或老弱病患的邻里生意。

他们没有等上太久。孕妇从诊室出来时，一个穿白大褂的长发女人跟上去送她，边走边叮嘱她有关预产期的事宜。等送走那孕妇，她大踏步到尾形面前，问，“尾形遥女士和家属是吧，抱歉久等了”，接着打开诊室大门，做出“请进”的手势。

高野的实际年龄应有三十多，气质则还要显得年轻些。浏览过病历表，她带若竹进隔间做了一套检查，又向尾形详细询问了若竹的身体状况，边听边做笔记。思索一阵，她开出一张方子，嘱咐尾形到巷子口一家药材铺抓药。尾形曾参与过那家店铺的进货，知道他们家的品质不错，但他并不打算同高野提起。

“先服用一个疗程试试。房东家最近新装了电话机，和我们这儿只隔了道墙。期间如有问题，可以随时打电话找我。”

说完，她在那张便条的背面写下电话号码，递还给尾形。尾形将字条在指间转了两下，往桌上轻轻一扣。

“不好意思，”他说，做出一副略带歉意的笑，“能劳烦您仔细解释一遍她这次月事异常的病因吗？”