“东西做好了？”

年三十当天飘了点雪。地面积了半指节的白，旋即被车辙脚印搅成坑坑洼洼的灰，踩起来有股和稀泥的恶心感。敲开乐器行大门，尾形将鞋底在玄关棕垫磨蹭一阵，这才不轻不重地踏上擦得光光的地板。北国防滑的经验，倒在这一处派上了用场。

“早完工了，正等着您来取呢。”

掌柜微笑应着，吩咐伙计进里屋取货。临近年关，店内并无其他客人。空荡荡的店铺，只吊悬一具具有弦无弦、有孔无孔的丝竹器乐，在电白的灯光下发着一层油润无生气的光。颇似一座人去楼空的标本馆。

“年底生意忙吧？”

等伙计的时候，掌柜借机攀谈起来，“今年冬天比往年冷，太太的身子还好吗？”

“都还行。”尾形点点头，笼统应了，“听说这儿难得见一次雪……”

刚才两句问话，若要一一作答，不外乎两个“是”。半小时前，他刚结清了年内最后一单生意，拿到一笔不菲的利润。午饭时间早过。若竹在家有老太太热饭，不至于饿着。他还空着肚子，本想先买颗饭团垫一下，沿街的饭馆摊位却都关门上锁，贴着过年停业的告示。他担心琴行也要闭店，就先抄近路过来。所幸店门口“营业中”的木牌翻在外面，屋里还亮着灯。生意人守信。尾形口头讲年尾来取，他就当真开到了这时辰。

正寒暄着，伙计走过来，将一具桐木盒放在两人中间的桌台上。

“按您给的要求，我们师傅凭经验做出来了。样品找附近的检校堵耳朵试过了，没毛病，可以说是一次成了。”

掌柜小心捧出里面的东西，又捡起盒里嵌着的一支小木棍，翻转着展示给尾形看。

“不过传声效果与正常的还是稍有些差异，毕竟共鸣的腔子变了……”

说着，掌柜用拨子刮了刮弦。确如他所说，这音色与尾形记忆中的略有出入。

“就这样吧。”犹豫片刻，尾形扔下这一句。时间不早了，他不打算揪着这点计较下去，“把它装好，我付尾款给你。”

掏钱夹时，有什么从尾形的外套口袋被带落到地上。那是朵藕荷色的线绒花。尾形俯身将那花捞捡回去，听装货的伙计“噗”地憋了声笑，便抬头赏他一记冷眼。那伙计脸色微白，缩缩脖子。掌柜拿手肘戳了伙计，赔笑说了些圆场话，也就过去了。

出了乐器行，尾形又上后街去找相熟的锁匠铺。前些天他到水原家帮老太太做年末扫除，完事换衣发现少了仓库钥匙，找了两遍没见影。他估摸那小金属片十有八九是在打扫时掉到榻榻米下面了。仓库里的东西不便见人，换新锁又太折腾。他记得锁匠铺还留着模具，就打算进城时顺路找那师傅配一把新钥匙。远远地，尾形望见了铺子口的告示。又是歇业。

“只能年后再说了……”

他有些懊恼地捋了捋前额的头发，朝锁匠铺踢了块黑雪，到路边仅有的一家开门的便当店买了竹筴鱼盒饭。鱼肉被炸得干硬，饭也冷了。只吃不到一半，他便将饭盒扔掉了。

往车站走不多久，迎面过来几个兵，看打扮是第十一师团的。他们都背着行李，手里提着大包小裹的年货，显然是从善通寺驻地回老家探亲的。尾形避到巷口，目送这些人笑嚷着穿过主街，无声地咧了咧嘴角。

赴旅顺作战那会儿，第七师团与第十一师团同属第三军，其中保不齐有谁认得他的脸。然而时至今日，他仍避免与军队的人打照面，也不全是出于隐匿身份的考量。

士官学校的入学资格、少尉的军衔、陆军大学的毕业证……乃至第七师团师团长的宝座。无论哪一项，都已成了遥不可及的幻梦泡影。

他究竟是从何时起沦落到这般田地的——是在旭川向上线试探中央态度的时候？是鹤见令宇佐美通过菊田向上级传递不利于他的情报的时候？还是在他彻底厌烦了鹤见的花言巧语、决意动员小队士兵发动叛变的时候？

抑或是更早更早，在他往那一锅冒着鱼眼泡的鮟鱇鱼锅里，洒下老鼠药的时候？

“百之助……你要成为和你父亲一样，优秀的军官……”

他重复着母亲对他说过的唯一的期望，轻轻笑了。

到这一步，他已全然抛下了她的一切。无论是她看他的眼神、体温、心愿，还是她给予他爱的可能，统统在雪下烂成了淤泥枯骨。再无追寻的机会。

“没错。”口腔里有股腥味。他咬嚼腐肉一般地念着，像是在令自己确信什么，“是我抛下了她。”

第十一师团的军官消失在道路转角。街上空无一人。尾形出了巷口，踏着遍地雪泥，继续往车站走去。

冬季天黑得早。到家时，玫瑰紫的夜色笼着屋顶，氤氲如雾。尾形打开房门，只见两星黄光一“哧溜”往门外蹿，却是小卷。它嗅到他的气味跑过来迎他，也是借机往屋外溜，在跑出更远前，被尾形一把捞住，提起后颈皮抱进怀里。小半年过去，它已长到半大，和最早能被他一手握住的“小耗子”相比，增添了几何倍数的分量。

他点上洋油灯，将桐木盒放在玄关，扯过毛巾给小卷擦脚——它刚刚踩了外面的雪，又喜欢在若竹身上和铺盖上乱跳，须得弄干净才好。水原老太和几个孤寡老友相约一起过年，早早回去了。灶台上有她留下的荞麦生面、松山鲊和年糕，案板下压了字条，说是做多了的。他没来由想起外婆。有他寄去的那笔钱，至少二老的年糕杂煮里能多放两样配菜。许是年底了，连他也会多思这种无谓的事。

若竹坐在里屋的靠垫上，披一件梅花图案的棉袍。感应到光源，她朝他的方位抬起头，笑了。绕着粗彩线的手指略一停顿，而后与钩针编缠起来。

十一月初，从那场旅行缓过劲来，他恢复了带她到镇上散步的习惯。下午晴好时，路口树荫下会围坐一群妇人，边备冬货边拉家常。若竹留意到她们的那回，女人们正用彩线编织着新年和来年女儿节要送给自家闺女的饰品。有“小孩子”那事的前车之鉴，向她解释时，尾形仔细挑选了措辞。出乎他意料的是，待他写完，她只在原地蹙一会儿眉，便在他手上写字请求道，可否允许她向那些妇女学一学编织的手艺？

自那时起，他开始陪她在她们中间忙活。她是从如何用钩针学起的，因了眼睛的缘故，起初进展并不快。那群妇人并不嫌她，甚至说喜欢她都不为过：不仅教得极有耐性，连技术都倾囊相授了；有时还打趣他俩的关系，或是称赞他待妻子好的。大约是习惯了，如今再听这类话，尾形虽不认同，却也不似先前那般反感。于他而言，比起一小时、两小时地用假笑掩饰翻腾的情绪，这么无知觉地应付过去，未尝不是令他松一口气的。

入冬以后，若竹便回屋自学了。无人在侧，知觉集中在指尖，她的技巧进步得越发迅速。若是劲头上来，她能一口气编出四五件小玩意。绒花、发圈、手链、璎珞、丝结、指套……变着法地在她指间改头换面，竟少有重样的。他知她从前口齿伶俐，热爱音乐表演。如今她说不了话、听不见声，将万般心思倾注到丝线钩针，也是不难想象的结果。

这自是比她半年前死气沉沉的模样强出太多。然看着她在向阳处一味弄着线团，他的胸口总有哪里不对。像被猫爪子勾拖，沉甸甸地发坠。

小卷“喵呜”一声从尾形的臂弯跃下，抱着柜脚旁的线编老鼠咬玩起来。为逗它开心，若竹给它编过好几只小老鼠、小鸟，还有新项圈和脚套。可惜除了动物玩偶，其他统统不合它意。每一试戴，它就蹭蹭挠挠，尾巴尖摇得像钟摆，或原地打转，或用牙啃、用柱子磨。它似乎很不情愿被穿戴上什么，除非是那条从小系惯了的红丝带。

“真是野猫胚子。”

尾形将一只被咬到脱线的小鸟扔到房间另一头，看小卷跑过去扑，转身拉开一张抽屉，掏出兜里的线绒花放进去。

不仅是对小卷，她也给他编东西，每天塞他一件。花鸟鱼虫。猫狗水果。手链荷包。尽是些可有可无的玩意，她却乐此不疲。最初他还以为她是想借此向他传达某种讯息，写字问她什么意思，她只是笑笑，推拢他的手指覆上刚递去的编线物件，示意他收着就好。此后也并无别的表示。天长日久，他也渐渐不再好奇，配合她重复这无声的投递。直接丢掉的想法并非没有过。不过既然都是可有可无的，那找个地方收着实际也跟扔掉没差。

“等这里面的都装满了，就倒腾到手提箱里好了。”他压了压抽屉里的丝结零件，“反正没有出远门的必要……”

说到“出远门”，他的脑中闪过了五棱郭的画面。那时他虽没机会进里面实地确认，但多方证据表明，阿依努的黄金无疑就埋藏在城郭的某处。从近几年的新闻看，并无中央政府或是哪一股特定势力得到一大笔飞来横财的迹象——也许是有的，只是没放到明面上说。他现在距离情报的中枢太远了，远到连一个有把握的推测都做不出。