他以为是她被捂得热了，发了汗，赶忙要解开丝巾，又拿袖口去蹭。但丝巾老早便掉在了沙地。越是擦她的头发，嘴角的咸味越多。意识到他在做奇怪的无用功，她“咳”地笑出声，一寸寸扭过脑袋，顶着他的颈窝，活像个恶作剧得逞的小孩。

她肿胀的手指戳到了尾形腮边的疤痕。指尖冰凉，蜕去了一部分包裹用的纱布。与他脸颊滚落的温热东西，是截然相反的两样。

“谢谢你……赶过来看我……”

若竹磨蹭着他颏下的泪，用冒咸腥味的气声说着。不知是因为嗓子本就虚弱，还是许久未能讲出完整的字句，她的话音断断续续，就像磨去了声纹的唱片。

她也在哭，同时还在笑。

“谢谢你……很辛苦地……替我治病……”

“谢谢你……送小卷……和琵琶……给我……”

“谢谢你……陪我……看烟花……”

“谢谢你……带我……来这个地方……”

“还有……”

然后，她顿了一顿。吞咽了什么似的。

“还有……对不起。”

“对不起。”

她贴伏在尾形肩头，总共说了两遍。脸上的红疮破了，和着不间歇的泪，将白斗篷浸得斑斑点点。

他们维持着相互依靠的姿势。他想问她些什么，但迟迟没有动手去写。海风吹起丝巾，任由它在沙滩悠悠打旋。像翩然的白色水鸟，又像跳舞的小人。

“道什么歉呀……”

最终，他搂抱着她颤抖的身子。一边梳理她乱糟糟的头发，一边在她的脊背上比划。

“该说这话的人，不是你。”

他将脸埋在她的头颈旁边，感到眼眶又变得烫了。

“回家吧——我们一起回去。”

*

余下的日子里，他们时常依贴在一起。多半是在清风习习的窗下，有时也在庭院的藤椅。因了体力衰退和新买来的吗啡，她已很少有抽痛或类似癔症发作的反应，只有睡的比过去多些。她讲了一直以来对他、对周遭人事的认识，用磨损的、带着气泡的嗓音；她的手指早已变形到无法写字，说得难捱了，便等到下一次有精神的时候再叙。

他鲜少在中途插话，仅在她停顿时拍拍她的肩头，或亲一下她的头脸。有海边的事打底，他料得自己对她的揣摩偏移了许多，却仍免不了意外。就连她所谓的“不敢”“厌恶”，都与他一贯的推测大相径庭。

“胆小鬼。”

得悉了他往日怀揣的心思，她默然半晌，终究只是笑笑，歪头抵靠在他胸前，说话声如她的呼吸一般微弱，“可我也是一样……”

八月过半，晴天便越发多了。他在院中央的空地铺了条毯子，抱她躺在上面，再斜放一柄撑开的和伞，挡住多余的阳光。这种睡法太过暖和，一觉到黄昏是常有的事。若是她比他先醒，就偷偷藏一些掉落的花瓣在手心，胡说是捡到了好吃的果子，非要他第一个尝鲜——酸涩的居多，另有没什么味的，单是嚼着，倒也很香；若是都醒着，他就会跟她写一些在北海道、桦太遇到的琐事。无论他描述的事有多细小，她总会“咳咳”笑个不停，小老头一样。

“想吃盐渍鲑鱼了……”听他叙完那些阿依努人的吃法，她往往用央求的口吻说道，“晚饭想吃这个，配麦粥和盐烤白果……”

她吃菜的口味变得比以前重了，喷香水的癖好也是。应她的要求，他有时会给她涂一些香水，是她从前惯用的仿货，沿耳根和手腕揉上一圈。按她的话讲，他既说的是北海道的故事，她到底也要配上些北海道的味道。

“喜欢吗？”

这样凑近问他的时候，她都会被他拥入怀中。他会用沾香水的指腹捺她的头发，亲吻她身上每一处带香味的部位；而她会再度发出那种咳嗽似的笑，窝在他的臂弯。脚跟动一动，把和伞踢进了花丛。

“答应我一件事吧……”

有次他以为她睡得熟了，正拂着她周围的枯叶、蚊虫，忽听她冒这么一句出来。

她在他膝上咳嗽几下，身体微微蜷曲。这次却不是在笑。

“过段时间……咳……”

感应到他覆上自己后背的手，她顺一顺气，继续道：

“再过一段时间，等事情……全都落定了。到那时候，尾形先生……拜托你放一把火，把这地方跟我，统统烧个干净吧……”

生怕他难过似的，她甚至用了“事情”和“落定”这种字眼。

而他许久未能回她。于是她费力扭过身子，拽他的衣袖抱合在胸前，用手臂夹着。还拿额头去顶他的肚腹。

“答应我吧，”她说，又蹭了蹭他的手背，“好吗？”

那天傍晚，尾形再一次来到海边，从礁石下拉出小船，扫去里头淤积的砂砾，将军服和三八式步|枪平放在船舱。趴船舷盯了它们一会儿，他松开绑船的绳索，推船蹚入齐腰深的潮水。小船被尺把高的浪头拍了数个来回，经一阵南来的长风相送，渐行渐远。他眼看着它由巴掌大的叶片缩成小小一粒黑粟，直至融入彼岸的灯火。消失不见。

正要转身回去，他瞥见海面多了一道人影。一女一男。算不得明亮，却在夜色中浮凸出来，格外显眼。

是他不可能认错的两人——母亲和勇作。

“哈哈。”

尾形低声笑笑，拖着浸饱海水的裤腿往岸上走。再没向他们投去一眼。

*

“啊，是尾形先生呀！”

九月中的一个艳阳天，他到港口买新打上来的红鲷，碰见一个眼熟的船娘。他只认得人脸，叫不出她的姓名。对方却热心得很，得知他要拿鱼煮成本地的汤锅，还主动帮着处理鱼肉，边下刀边和他闲聊。

“太太的身子好些了吗？”船娘麻利地掏出鱼鳔鱼肠，舀海水洗净内膛，将剖好的鲜鱼塞进网兜，递给尾形，“水原家的阿姨可记挂着你们呢。怕好心办坏事，也不敢随便上门，成天跟我们念叨。说来也怪，你们家的猫……”

“哎呀！”她拾起砧板上的银元，叫了一声，慌忙到围裙兜里翻零钱，“尾形先生等等，您还没拿找零呢——尾形先生！”

船娘追出去喊了几嗓子，而尾形已头也不回走出老远。她只得回到摊位，将银元塞进围裙的内兜，顺带揩了揩手上的鱼血。

“明天还他吧，街坊邻居的……”

夏花落尽，满园皆是芥黄沁老绿的萧寂。仅有一丛的粉白，出自后院篱墙根的夹竹桃。花期将了，开得疏疏落落。尾形绕到房子后身，掐下两根新开花的纤细枝条，进屋脱鞋，将花、鱼和新买的酒精搁在玄关，拉开了卧房的门。

若竹坐在无遮拦的窗下，抬头朝尾形的方向笑笑。她断续发了一周的烧，也昏睡了一周。今早起来，却刷地退个干干净净，连精神也跟着清爽许多。

鹅黄色的日光斜打在她的膝盖，照得四根琴弦闪闪发亮。她使左手托按琴颈，右手虎口夹住拨子，“嘣嘣”刮弄着琴弦。这是她前阵子新搞的弹拨法，已逐渐有了简单的调子。偶尔还会蹦出一些尾形熟悉的曲调。

“想听什么？”

她扬起脸，问。嗓音似乎变清亮了些。

尾形蹲下身，久久凝视着若竹。倘若她能看见他此刻的表情，大约会认为他想要抱住自己。

而她只是歪歪脑袋，笑：“怎么了？”

他眨了眨眼，将一件滑到她臂肘的秋草纹长袄重新提到她的肩头，整理好形状。像是察觉到什么，她抓过他的手嗅了嗅，嘴巴轻轻一撇，“好腥。”

我买红鲷回来了。他在她的手臂上写道，今天我们吃鲷鱼汤锅。

想了想，他又补上一句：弹你从前最喜欢的那首囃子吧，我想听。

“好呀，”她盈盈笑了，咬了下他的手指，“去做饭吧，我等你。”

他摸了摸她的嘴唇，起身离开卧房，没有关门。叮叮咚咚的琴声从背后传来，简素的音符循环往复，像一首唱不尽的回文诗。

剔去身肉的鱼骨浸在盛满高汤的砂锅，咕嘟咕嘟冒着珍珠大的白泡。尾形将夹竹桃枝折成两寸长的段，连花带叶，跟茼蒿、豆腐一并下锅。料一加进去，汤锅便漫出一股奇异的香味。有点像花香，却含着隐约的苦。

透过浓稠的水汽，他恍惚看见一个男孩趴在案板对面。剃着圆圆的寸头，眸子漆黑。他的胳膊环抱着一只掉釉的瓷罐。那是他从仓库偷拿出来的、毒老鼠用的砒霜，里面刚刚好还剩下半罐的份量。

“好久不见。”

尾形喃喃自语，举刀切下一片鱼肉。

汤锅完成时，若竹已弹了不知多少遍曲子。许是疲累了，当尾形端着盛餐的小桌过来，她正半阖着双目靠墙，夹着拨子的手指外翻，活像一座造型特异的根雕灯台。

仿佛被砂锅的热气烫到，他的手腕无意识坠了一下。她“唔”地颤了颤眼皮，直起身子，仰头对着面前的人影，笑：“是做好了吗——闻着好香。”

他伸脚戳了戳她的足底。她又笑一声，试图踢回去反击，却也不过是抽动了两下小腿。他替她将琵琶挪到墙边，在她背后多加一个辅助用的软枕，盛一碗热腾腾的鱼肉蘸柚子酱油，吹一吹气，递送到她面前。

吃过半碗，她疑问似的轻“嗯”一声，微微蹙眉。他停下喂食的筷子，指尖摩挲着碗沿。

“还是很好吃的。”少顷，她笑了笑，轻声道，“我想再吃一点……总算能尝出滋味了，若不多吃些，就亏了。”

他喂她吃完了一整碗鱼肉，连汤都喝得涓滴不剩。咽下最后一口汤汁，她忽地发起抖来，几乎把汤匙碰到地上。他借揽肩膀的姿势握住她的手臂，另一只手拖过早早准备好的药箱，取出吗啡、注射器。和往常一样，它们又一次平息了她的颤抖。她软软地倚靠在他的胸前，气息平稳而孱弱。

“刚才那感觉，”贴着他的胸口，她悄声说道，“跟发作的时候很像呢……”

他颤了颤呼吸，手臂将她圈得紧了。

“也挺好的……”她叹气般地说，搭上他的手背，“不会痛，还能跟你多说点话……你是这样打算的，对吧？”

他按了按她的手心，算是回答了。她无声地笑了一下，有一阵没说话。他的心跳得愈加厉害。想去试她的鼻息、脉搏，却又一动不动，冻住了似的。

“答应我的事……”

他听见她颤声说道，喘出来的气烧灼着他的喉咙，“答应我的……你会做到，对不对？”

“我会的，”他低声说，嘴唇抵着她的头顶，同时在她腿上写道，“在过去找你之前。”

他感到她的肋骨剧烈地起伏了两下。手指紧抠一下他的手心，又松开了。

而后，她咬了咬他的领口，示意他低下头。

“给我唱首歌吧。”

她说，对着他的耳朵。

他怔了怔，问：

听得见吗？

“这里。”

她用手腕敲了敲胸口：“这里，可以。”

他思忖片刻，抬起她敲过左胸的手，吻了吻发红的指尖。贴着她的脑袋，低声哼唱起来。

无需多虑。该在这时候唱给她，唯那一首而已。

喧嚷的太鼓轿，铃音也似的三味线。鲜花环绕的庭院。如烟花一般绽放、凋落。他们共同的归宿。

到若竹的头颅垂下为止，尾形一直在她手上拍抚着节奏。阳光斑白。窗外流入一股微甜的风，隐有杜鹃低鸣啭啼。他轻轻从她身后移开，将软枕放回原位，好像生怕惊扰了她的沉梦一样。悄没声拉开门，出了屋。

去港口之前，他就已经用菜籽油淋遍了篱墙、房梁、屋顶，往家具夹缝塞入了浸透油脂的棉花，还向排水渠倒了一趟生石灰；这次出来，又把酒精泼到了拉门和地板上面，最后向院里的花草浇上剩余的菜油。竟是一滴也没有浪费。

天空仍是一派洗过的澄碧。鸿雁自北向南，排成笔直的长线。鸣叫不已。

秋天来了。他想。

他划着一根火柴，丢进了流动着彩虹光焰的油面，转身返回卧房。鲷鱼汤锅已然冷透。他舀了碗带夹竹桃枝子的鱼汤，一饮而尽，嚼了半段花枝咽下，又“噗”地吐了半段出来。

“我说你啊，究竟是怎么吃下去的……”

尾形搂抱着身旁的女人，嘴里嘀咕着孩子气的抱怨。

喝完汤汁不多时，他的身体便一阵阵发寒，而她依旧残留着淡淡的体温。就像儿时令人怀恋的温暖。母亲的温暖。

“到南方去吧，两个人一起。”

他依靠着她的头颈，阖上眼，如同对着哪里的神明祈愿一般：

“一起去吧，到那个遥远的、盛开着鲜花的地方……”

“获得祝福的地方。”

*

第一个发现火头的是水原家的外孙。当时他正用后院的泥土捏一只兔子，扭头向田里收茄子的外婆喊了句“有烟”。后者从自家田地一路小跑过来，奋力朝尾形家的房门泼出一大桶水，却被反扑的热浪冲倒在地。她颤巍巍起身，嘴里念叨着什么，旋即被同样赶来救火的烟草店老板拖到一边。

火势早已席卷了整座院落，又迎着风口，越发往天上蹿腾。数十个镇民、船工蜂拥而至。有用水盆、竹水枪和沙土灭火的，有向镇公所高喊着“走水”“走水”的，也有对屋大叫“尾形先生”“太太”的；更多的则在外围喁喁细语，说着诸如“没救”“可惜”一类的话。噼噼剥剥，与那火烧的动静一般无异。

不知何时——在这嘈杂之外的某处，出现了一只白底盖狸花纹路的猫。

它静静地注视着燃烧的房子，一动不动。琥珀色的眸子映着火光人影，流金似的亮。

须臾，一条红丝带从花猫的颈项滑落。它调转身子，走了，没有向地上的丝带投去一眼。

完