医院的小鬼们到了晚上也不睡，熄灯后，其中一个孩子点起手电筒，立在地上，一束光垂直打向天花板。

这个病房里其余的孩子围拢过来，披着白色的被子，围着手电筒坐了一圈。每个孩子屏息凝神，等待着中间的那个孩子讲故事。

今天的故事是房主人。

讲故事的孩子，脸凑近了手电筒，光将他的脸照成一个透明的茧，他很会讲故事，用压轻的嗓音不紧不慢地讲述，他的舌头仿佛茧里等待蜕变的毛毛虫。舌头长着毒刺的孩子很擅长讲故事，不是吗？

“有一棵树的窗外，到了晚上，就会传来“咚咚”的敲击音，房子主人以为是野猫、鸽子之类的，在窗台边撒了毒老鼠药。然而声音并没有消失，到了晚上就会响起来。到底是哪里来的声音呐？即便晚上拿上手电筒来到窗户外面，也没看到可能的声音来源。毕竟窗外只有一棵树，树冠如伞面撑开，春夏葱葱、秋冬红白，非常壮观的景象。

“找个机会，我要砍掉这棵树。房子主人一点儿不怜惜这棵树，他只觉得过于茂盛的树挡住了外面的阳光。我的房子可不是分享给一棵树的。

“现在似乎有了新的情况，窗户上恼人的声音总是在夜深人静时响起。这绝对是诡计，想要进入自己宝贵房子的某种东西使的下三滥的手段。房子主人站在窗外，拿着手电筒往暗淡的屋内照，他阴沉疲惫的脸印在窗上，像屋子内凭空浮现一张白色面具。

“又是这样。无论怎么寻找，都找不到是哪里发来的声音。他很生气。也可以说很愤怒，发誓下次绝对要抓到那个制造声音的东西。不过每次等他拿着手电筒来到窗前，声音就消失了，那个东西逃得很快，有没有比逃跑速度还要快的工具？很快他就想到了，一把猎枪。他搞来一把猎枪，也许是和山上的猎户借的吧。

“到了晚上，房子主人怀中抱着猎枪，守在窗前，他假装在沙发椅上睡觉，直到声音再次响了起来。他马上跳起来，手持猎枪，对着窗户映照出的黑影子开了一枪，整扇窗户都碎了，碎片稀里哗啦地落下。他抱着滚烫的猎枪呼哧呼哧地喘，嗬——嗬——这样的呻吟声从破裂的窗户像柳絮飘进来。

“他去看了吗？他当然去看了。不过他没敢出门，所以只是撑着窗台边缘，连身体也没探出去多少，就用眼睛往窗下扫了一眼。如果是个动物就好了。窗户下躺着黑乎乎像熊一样的身体，血正从这具身体里流出来。

“他确定自己刚杀死了一个人。这个人为什么要靠近窗户，如果不是这个人擅自出现在窗前，自己怎么会开枪，多么轻率的一个决定，为此死掉的人也有错。这么思索道的他一瞬间仿佛看见了地狱，也在这时房子主人感觉到头顶上似乎有什么东西抚摸着他的头发。他抬头往上看，说了一句：‘原来是你。’每天晚上，都是你发出的动静。

“房子换了新主人。新主人看着房子，说：‘多好的房子。’看到窗边那棵巨大的树时，说：‘多美丽的树啊。’新主人开心地住进去了，他对新房子的一切都感到满意，除了站在窗前欣赏窗外的树时，总觉得有什么瞪着自己。

“好了，我讲完了，不过我可以提前告诉你们，下次的故事是讲《窗外的影子》。”

“是死掉的上一个房子主人吗？”

“诶呀，说出来就没意思了。”

“那双脚呢？不会是上上一任住这个房子的人吧？”

“啊——？那好恐怖啊。”

围坐一起的孩子们笑得东倒西歪，手电筒咕噜咕噜滚进了床底下，值班巡夜的护士拉开门，并没有进来，孩子们在一瞬间都歪过头盯着站在门口的护士。

病房黑洞洞的，护士借着走廊光源倾斜在地面的白色影子，往里扫了两眼，又将门推上了。

嘘——讲故事的孩子露着白色尖尖的牙齿，让大家安静。

“你们有看到那扇窗户吗？”

“啊，那扇窗户。”

大家互相看一看，点点头。

“在他住的病房，距离很近，就在身旁。”

讨论他，讨论那扇窗户，孩子们的声音像一阵蚂蚁行军似的，护士又来拉开门，打开病房的日光灯，她瞧见窗户留了一条小缝隙，窗帘吸进去一片角，原来是风，以为是伸出窗的一只手，护士松口气，走进去把窗关紧了，系上了窗帘。大概环视了一圈病房内部，才按灭灯离开。

嘘——

这回孩子们是真安静下来，手放在耳朵两旁，仔细听着这栋病号楼内某个房间发出的声音，一个接一个都听到了。

“开始了。”

“开始了。”

一个接一个说，孩子们的眼睛闪着光，如同猫退进了黑暗中。最后消失的是他们白色的脸。

咚——咚——声音孤独地回荡在这栋楼里。朱夏喊妈妈，小声地喊，朱桐女士的背影如同磐石安静，“妈妈？你醒着吗？”他等了一小会，朱桐女士没有回应，“我害怕……”他低下头，他的话就像冬天哈出的一口气，白白的一口马上散在这间泛着幽蓝的病房里。

毛线团再次从床头柜落下，一路滚到门，弯弯曲曲般那种蜗牛爬过的痕迹，从床边蔓延到门下的缝隙前。

有冷风微微吹过来，吹在后背，朱夏转过身，盯着门下的缝隙。“明天早上要抽血，早点睡噢！”几个小时前的月亮还没被乌云遮住，值班的护士阿姨最后一次来查房，朱夏乖巧地盖好被子，“晚安。”护士阿姨贴心地帮忙关了灯。

朱夏躺着和妈妈小声聊天，后来不管是他还是妈妈都连打了好几个哈欠。

“睡吧。”

他在梦里见到自己越来越小，变得像一粒种子。

当时门是关上的，虽然让房间变得黑乎乎的，但朱夏并不觉得害怕，妈妈沉稳宁静的呼吸像慢慢地讲故事，他被温暖的被子柔软地包裹住，是很香很暖的。

门口传来小车轱辘滚动的动静，踢踏踢踏，塑胶拖鞋拖着移动在走廊上，奇怪地黏着地面，沉重得让朱夏浑身发抖，好冷……因为觉得冷，这些声音传进耳朵里，也奇怪地扭曲了，听起来是虫子说着人语，摩擦足、大的小的挤一起动。

他听不到门开了一条缝，毛线团仿佛发着光，吸引他看过去。一只很白的手，伸进门缝，轻轻拨弄了一下线团，毛线团滚了过来，碰到床边的拖鞋后停下。它那指甲很红的，好像鸽子的红眼睛，一闪一闪，朱夏把脸挤在了双膝中，那是什么东西？是上次出现过的那只手吗？为什么我看得见它？过一会，他忍着害怕重新抬起脸，白色的手像黏菌黏在门缝上，一动不动，指甲上一闪一闪的红色，让朱夏觉得像某个实验怪物恶心的嘴。

他轻轻拉开床头的抽屉，找到一把小剪刀，专门拿来剪线。但是小剪刀很尖，可以用来……瞄了一眼门缝的手，他拿起了这把小剪刀，动作放轻，下了床，光脚踩在地上，走向那只手。

白色的手突然张开手掌，掌心中间露出一颗眼睛。眼睛盯住朱夏。朱夏握紧剪刀，一下子愣在原地，他提起了超乎以往的勇气，只是这一刻很想马上跑回床，躲到被子底下。

窗外那个咚咚声，在手露出眼睛后，出声更响，似乎想要进来，与此同时天花板上也响起了剐蹭、奔跑的声音，刷——刷——

妈妈还睡在窗边。朱夏敏感地回过头，在妈妈的身上，似乎有很多很多的黑色，他看不清妈妈了。

是因为那只手吗？朱夏脑袋晕乎乎的，不知道自己在做什么，只是非常混乱，用剪刀的尖部戳向了手的眼睛，剪掉了一根细长的小指。做完这些事，朱夏才感受到自己的心，是在愤怒，浑身发抖。

这种东西原来也会流血。眼前地板上流了一滩血，在睡裤的膝盖部位晕了两轮圆圆的红色月亮。握着剪刀的手上沾上黏糊糊的液体。

朱桐女士似乎在睡梦中敏感地察觉到孩子的异样，猛地张开眼睛，从折叠床上坐起身。

“朱夏？”

浅蓝色的月光照得床边那一扇窗户透明的瓶底玻璃珠一样，朱桐女士的瞳色有点淡，上半身直挺挺坐着，被这样一幅蓝色的景象迷惑住了。

好安静，没有一丁点声音。朱夏喜欢左右翻身，会咂两下嘴巴，这代表睡得舒服。睡得不安稳很喜欢哼气。偶尔会挠脖子，挠出血。他是会闹出动静，来表示自己存在的孩子。那现在怎么没听见一点声响？孩子只要还保持这些睡觉习惯，她就有安全感。每晚她会轻轻打开孩子的房门，去听这些动静，然后安心地关上家里所有的灯，回到自己的房间内。

朱桐女士掀开被子，手一探就摸到身旁朱夏睡的病床，被单和被子已经冷了，“朱夏？”她的惊恐从心里提起来，闷在喉咙里，觉得喉咙又涨又疼。不过她马上抬头扫射病房，朱夏坐在门口。

“妈妈？”朱夏侧过脸，妈妈的手心很暖，捂住了耳朵，他靠在朱桐女士的肩膀，被扶起来。咔哒一声，好像是开灯了。眼睛不疼。

朱夏感知到朱桐女士捧起了自己的脸，一直不动。他又觉得冷，忍不住发颤。

“你的眼睛怎么了呢？”

妈妈的话听起来又温柔又悲伤。

“我开了灯。你看得到光吗？”

朱夏转着自己的眼珠子，“看不见妈妈。”

朱桐女士痛苦死了，朱夏拿着剪刀做什么呢？他的眼睛雾蒙蒙的，亮灯的一瞬间，瞳孔也没有收缩。她尽量放轻声音，听上去还好：“我看到你的睡裤上有血，膝盖摔到了？”

“没有。是……”朱夏犹豫一下，“有个怪东西……”

“好了。不说了。”朱桐女士紧紧抱住他，侧目看向地上的一滩血，还有个说不出来的手指……她忍不住闭上眼，只将怀中的孩子抱得更紧。

“明天帮你办出院吧？”

“我能出院吗？”

朱桐女士摸摸他的脑袋，叹口气：“我也不知道。我有点慌。”

这时，轮到朱夏冷静地安慰她，“没关系。明天先去做个视力检查吧。可能就一点点小问题，睡一觉起来就好了呢。”

他接着说：“但是妈妈，我明天想自己一个人检查。”

“为什么？”

“嗯……我已经大了。想要成为大人。”

“诶呀，你现在说这个还早呢。”虽然朱桐女士嘴上这么讲，她拍了拍朱夏的脑袋，软耷耷的头发上有些汗，“那就你一个人检查吧。等晚上最好把头发洗一下。”

“嗯。”

朱夏在妈妈怀里放松地叹口气。

“啊，我给你讲故事吧！”

“咦？”

“但是先把你的裤子给处理一下，还有地上的这滩恶心的东西。”

朱桐女士动作麻利地处理起来，朱夏坐在床边，裹着被子，眼前黑蒙蒙暂时看不见任何东西，但是耳朵对妈妈的呼吸声尤为敏感。是耳朵恢复到原来的程度了吗？妈妈有几声突然哽咽了，朱夏握住自己的手，在心里数数。