西城的冬，干燥而冷冽。狂风卷着暴雪，在荒原上年复一年地肆虐。

小林的父母，消失在多年前的一个除夕夜。留下尚在襁褓中的小林与奶奶相依为命。

在庙川这个穷山沟里，小林长到了八岁。

到了大雪纷飞的季节，唯一能取暖的是那方土炕。因为白杨树林里的枯叶，是免费的。

“奶奶，我回来了！”

清脆的声音划破了上下一白的死寂，男孩身穿藏青色袄子，脸蛋微红，推开咯吱作响的木门闯进院子来。

手里提着两个大篮子，里面堆满的枯叶，往他身后看去，铺了层浅浅的叶子小路。

里屋的门应声打开，一位老人走了出来。她身子看着还算硬朗，可那双旧时代留下的小脚，却让她走起路来颤颤巍巍，总像是弱不禁风。

“小宝，怎么又装那么多？”奶奶迎过去，弯腰帮他拍掉膝盖上的雪，一边唠叨：“太重了压得你不长个儿。男子汉，长不高怎么行？”

“没事儿奶奶，我能拎得动。”小林笑起来，少了一个虎牙，他熟练地挽上奶奶的胳膊往里屋走，“雪越来越厚了，我怕明天铲不到，就多弄一点。”

小林是个胆儿大的机灵鬼，但是他真怕冷，一到冬天，那风就好像钻到骨头缝里去了，趴在炕上整夜都暖不起来。

把奶奶扶到炕头坐了，他也趴上炕沿，腿上的雪脏，他只把两只冻到麻木的手伸进被子里。

红色绸面的被子上绣着两只金色凤凰，可是凤凰的身体被缝补的破布挡住了，只能看到它高昂的头。

暖了一会儿，手上变得又痒又痛，小林被这熟悉又难耐的感觉惹得咯咯笑起来。

“奶奶，为什么我的手冷就不会痛，热了反而很痛。”

“奶奶哪里知道这些呦。”她伸出枯瘦如柴的手，摸摸小林通红的脸：“饿了没有，奶奶去做饭。”

“饿！”小林眼睛亮了一瞬又暗下去，嘴巴嘟囔着：“奶奶，我不想吃萝卜了，今天能不能吃白菜和粉条？”

其实他也不爱吃白菜，但是家里的食材只有这两样。萝卜埋在地窖里，白菜压在院子角落的雪下面，能渡过一个冬天。

粉条也不知道哪年遗留下来的，库房里满满三大袋，又干又硬能把人戳出血，但是不会坏，他们已经吃了好几年。

奶奶应承下孙子难得的请求，小林高兴极了，跑去院里挖白菜，刚恢复了温度的手又塞到了雪里，刺骨的寒冷过后又成了麻木。

小林浑然不觉似的抱着冰疙瘩似的回来，放进了地上的水盆里，先解一下冻，奶奶才有力气切。

他想帮奶奶切，可是自从之前有一次他差点剁掉了自己一根手指头，奶奶就再也不让他做饭了。

她说以后要写字的，缺了指头就不能拿铅笔了。

小林在地上蹲着，想起了上学的事，村里的孩子都去学校了，只有他还没有去，他的手指长好了，只留下一条长长的疤痕，但他还没拿过铅笔，更不会写字。

“奶奶，春天我就能去上学了吗？”小林抬起头问，黝黑的眼珠泛着亮光。

“奶奶明天去书记那里问问才知道。”

奶奶背靠着墙望着孙子，说话时眼角的细纹叠在一起，尽显慈爱，但是那双浑浊的眼里，却是小林看不到的忧愁。

上学，是要钱的。

“那我扶你去，地上可滑了，我今天摔了好几次呢。”

小林说着把白菜从水里捞起来放在案板上，那是一个很高的柜子，前面放着一个小木凳。

奶奶脊背佝偻，小林还是个小矮个，他们谁也够不着爸爸当年专门为妈妈量身定制的橱柜。

奶奶围上围裙走过来，踩上板凳，立刻变得高大，但也危险，小林仰头看着总怕奶奶掉下来，故而不敢走远，只在她身后站着。

奶奶摔在他身上，就不疼。

到了炒菜的时候，奶奶打开那口陈年旧缸，那是以前家里养猪时，用来储存肉用的，把肉用大量的盐翻炒很久再密封起来，就不会发霉了。

可是现在，他们没有肉，盐也不多。

奶奶循规蹈矩，白菜和粉条总该加点肉，硬是拿锅铲把缸壁刮了一圈又一圈，得到了点点猪油。

菜在锅里翻炒的时候，小林在在灶台前烧火，味道很香，他馋猫似的盯着锅里，咽了一口又一口的唾沫。

可等他吃到嘴里的那一刻，幻想破灭了，一股陈油的腐味儿直冲天灵盖，他立刻就想张嘴吐出来，可是看了一眼一直往他碗里夹菜的奶奶，又咬着牙咽下去了。

奶奶说过，不能挑食，没带血的都能吃，不然会长不高。