整个村庄只剩下风雪压上树枝的簌簌，两个小小的身影摇摇晃晃走着，咯吱咯吱的脚步声打破了冬日里的静谧。

渐渐的，一蓝一绿在雪地里开始跳跃奔跑，说笑声朗朗回荡，消失在小路的尽头...

小林到家跟奶奶打了招呼，就提上篮子带着程澈去家后面那一小片枯林里。

这是程澈完全陌生的地界，在小林轻车熟路铲开松软的雪层开始往篮子里扒拉叶子时，他还在左右打量周围的环境：

原来学校的前面的那条深沟一直绵延到了这里。如果有足够的水，那么他们就相当于在一个与世隔绝的小岛上一样。

他看向忙碌的小林，心里平静的出奇，困扰他已久的孤独感荡然无存。希望庙川能下一场恒久的雨，把沟壑填满，他们就再也不用出去了，不用去镇上，不用见爸爸，只有林蔚跟自己在这里上学，做饭，铲叶子。

“嘶~”

一声响动拉回了程澈快要跑到九霄云外的思绪，“划伤了?”他蹲下来，急急地问。

小林摇摇头，甩甩湿淋淋的手：“好冰！”

程澈脸色愠怒，“手套为什么不带了?”

“会弄脏的，我得留着过年带。”小林手在膝盖上蹭蹭，再压在腿弯处暖暖，就又要开始自己的活计。

“你是小狗吗就会用手刨？”程澈把地上的铲子捡起来，“用这个。”

“这个很慢的，天快黑了。”小林还是在用手扒拉，铲子他使用不熟练很浪费时间，得快点干完回家跟程澈玩一会儿才行。

“我来。”程澈把他拽起来，自己拿起铲子铲，人类与动物最大的区别就是会使用工具，所以林蔚就是小笨狗，干什么都只会摧残自己一双手。

小林听不到程澈的心声，只会看程澈的脸色，那两道浓黑的眉毛竖起来就非常得凶，他有点手足无措，磕磕巴巴围着程澈打转：“那你先铲一会儿，然后我来。”

程澈闷闷地“嗯”了一声，但是没有轮流的打算，在几分钟的摸索之后，这个铲子他已经能使用自如，比林蔚用得好。更主要的是，林蔚那双手快要发紫的手他看不下去。

这可把小林急坏了，怎么能自己偷懒让程澈替自己干活呢，几次都要上前争抢，但均被程澈黑着脸呵斥退了，只好改变策略自己先去把满了的篮子提回库房里倒掉。

可程澈说什么都要跟自己一起行动，小林拗不过他只能老老实实在他身边守着，然后等装满后一人一边提着篮子去库房。

在路上抬头看了眼黑沉沉的天色，他在心里泛起嘀咕：“原来程澈这么怕黑。那他为什么以前还总是跟我玩到天黑才回去？”

俩人忙到天黑，直到什么也看不清了才收拾好工具回家去。

奶奶已经做好了饭，炕也是烧的热烘烘的，看着两个孩子红彤彤的手和小脸，奶奶直接让他俩脱了外衣外裤趴到炕上去，屋里没生火，站一会儿得感冒。

程澈扭扭捏捏不动弹，但耐不住奶奶和小林双管齐下的拉扯，等他反应过来的时候，人已经在被窝里了。

身上逐渐回温，手也有了知觉，程澈望着在叽叽喳喳说话的小林，心想自己才干了几个小时，手现在变得又痛又痒，那林蔚呢，他每天都是这么难受吗？

小林嘴巴刚闲下来，下巴搭在枕头上发呆，忽然程澈就把他的手拉了过去，翻来覆去的看了一圈，又缄默不语塞会被窝里。

才消停没一会儿的小林又找到了新的乐趣，把手按上程澈的掌心比划；“哈哈，我的手比你的大！”又看了一会儿，嘟囔道：“不过没你的白，程澈你好白啊，摸起来也滑滑的。”

程澈不说话把手慢慢抽回去，

小林看到自己枯瘦粗糙的手，心里一阵难为情，便不再闹腾，缩回被窝里去了。

灯光昏沉，白雾缭绕，奶奶在地上忙碌，小林和程澈趴在炕上昏昏欲睡，这座久经岁月的旧厨房里，像是回到了上一代的光景，这方布满烟尘的土炕上养大的还有那杳无音信的游子。

一代人一代人，走着走着就散了。

奶奶长久的出神，锅里的水在咕噜咕噜沸腾，柴火在灶膛里劈啪作响，掩盖不住她一声声沉重的叹息，像耕完地的疲惫老黄牛在深深呼气。

小林悠悠睁开了眼睛，隔着空中萦绕的雾气望向奶奶愈来愈弯曲的背，他逐渐皱起了眉头，暗自发誓以后不能再让奶奶劳累。

简陋的白菜粉条炖土豆放上了炕桌，三个人围成一圈，奶奶把她今天新蒸出来的馒头一分为二递给紧挨着坐的俩孩子，再将唯一完好无损的青瓷碗推过去，笑弯了眼招呼道：

“小程澈，快吃，尝尝奶奶的饭好不好吃。你爸爸以前总爱吃我的饭呢。”

程澈捏着热乎乎的馒头，本来已经拿着筷子蠢蠢欲动，听到这话却微微皱起了眉头，直到奶奶又慈爱的摸了摸他的头发，他才眉目舒展，抿了下嘴唇乖乖吃起了饭。