小林走着，心乱如麻，浑浑噩噩走出一里地去，像是忽然灵光乍现似的，他转身拔腿奔到墙角处——他跟程澈的秘密基地。

低头寻寻觅觅，终是不失所望，看到了墙缝里卷成卷的纸条。

小林急忙将其扣出来，吹一口附上的尘土，才打开看。

程澈的字已有龙飞凤舞之势：

——舅爷要进城，我随他去，三天后回来。

原来如此。

闷在心口的浊气吐了出来，小林又踌躇满志，把纸条折好放到衣兜里，迎着晨曦往镇上走去。

他怕的不是离别，而是未知归期的音信全无。

程澈不会这样的。

一条烂熟于心的路，他闭着眼都能走到镇上去，更何况他是刻不容缓的行进，速度就更加快了。

当他站在那气派威严的大门口时，大爷还拿着刷牙杯对着污水桶咕噜咕噜漱口呢。

铁门紧闭，挂着粗长的锁链，小林徘徊等待。

直到里头逐渐人影攒动，喧哗渐起，大爷慢慢悠悠放着收音机，打开了门。

门口一个半大的孩子，他着实吓一跳，捂着心口“哎呦”一声。

“孩子，你来这儿找谁啊，这大早的天儿，吃过饭没有？”

老人家格外慈祥，但看这记性不太好，不然昨天见过的人今天怎么就全然不识了？

小林说不出来他找谁，他只记得去那间决定自己命运办公室的路线，他顾不上大爷的热情，浅浅一笑就直奔目的地。

似乎是怕自己会临阵退缩，他站在门口连口气都没多喘，果断敲响了那扇蓝色的铁门。

四五下之后，门才缓缓打开，他跟里头的人四目相对。那人长得五大三粗，高高壮壮一堵墙似的，但衣着整齐，头发都梳的一丝不苟。

见到小林，先向他身后看去，走廊空荡荡，只错落着几束光线。

所长皱了眉，低头问到：“你是来找我的？”

小林点点头，仰头真诚道：“您好，我叫林蔚，住在庙川村46号，我是来办户口的。”

只见那所长上下打量他片刻，脸色并不舒缓，像是看到了天大的麻烦事一般。

小林察言观色，警觉不妙，立刻又开口说道：“不是我们故意拖延，我奶奶80岁了，她走不到镇上来，我父母在我几个月大的时候走了再也没回来，所以我才没有户口。我现在长大了，就立马来补办了！”

所长眉间的川字回归平整，他彻底打开房门，转身之际说道：“进来讲。”

小林暗自吁气，跟上前去。掌心蹭了蹭衣摆，他都有点出汗了。

宽大的木质办公桌上文件码放的规整，玻璃杯茶叶漂浮，徐徐冒着热气，小林不着痕迹扫视一圈，最终实现定在桌前那个白底黑字的姓名牌上：郑华。

“带证件没有？”那人靠坐在办公椅里，公事公办的态度问小林。

“带了。”

小林把户口本掏出来，还有一张不止是何时留下的，村委开给爸妈的结婚证明……总之能带的，他都带来了，甚至还有爸爸那本没了照片的初中毕业证。

起码能证明，他的父母真的存在过。

郑华翻阅着斑驳的各种小本儿，毫无用处。末了他抬头看向小林：“爸妈去世了？”

“不知道。”小林如实相告。

“报过失踪吗？”

“...不知道。”大抵是没报过的，谁会来报？

郑华有盯了一会儿他，眼神晦暗不明，其中蕴含小林看不懂的情绪，他不置可否，反而是跟自己唠起了家常：

“几岁了？”

“10岁。”

“你连出生证明都没有，怎么知道自己10岁？”

“奶奶说的。她知道的。”

“10岁...才这么大吗...”不是问句，像是灵魂出走的自言自语。

“上学没有？”

“上了，开学就三年级了。”

小林对答如流，但手一下一下磋磨着衣角，在事情没有结果之前，这些琐碎的谈话简直就是一场凌迟。

“上学有点晚了啊...”

何止是晚啊，他即将都要连这晚来的机会都要失之交臂了！小林心里更焦灼。

后来又问了什么，他都记不得了，都是些无可厚非的问题。

只记得阳光照进窗口的那一刻，这位大爷一样啰嗦的郑华所长终于起身了，像是忽然心结打开似的，脸上带着笑意领着小林下了楼。

户籍办公室的值班员，仍旧是昨天那位。