一周，七次的月升日落，小林怀揣着一封新的信笺，两枚硬币又来到镇上。

胸口炙热的期许，把它们捂得热乎乎。先投递信，再穿过赶集的人潮奔向电话亭。

拨出八位烂熟于心的数字，他的心脏还在扑通狂跳，喉头涩涩。

导致那头期盼已久的声音响起时，他竟一时哑然，只张了嘴，却没发出声。

“林蔚，怎么不说话？”电话让程澈的声音听起来有些失真的陌生感。

“在说。”小林再次急急开口，“我上周给你的信收到了吗？”

他一直心神不宁，怕那么一堆信混在一起，自己的信被裹挟到别处去。

“收到了。”程澈浅浅笑着，“秃顶的数学老师，怎么去给你们低年级的上课？”

完蛋，小林暗自懊恼，他可一直是程澈的老师，自己怎么把这茬给忘了？关于跳级的事儿，他目前还没有告诉程澈的打算，势必要等到见面的那一天才行。

“是啊，学校老师越来越少了，现在他们穿插着带课。”小林不动声色绕过这一话题，转而问道：“你好吗？”

程澈沉默片刻，“嗯，你呢，奶奶也好吗？”

“我好啊，奶奶还念叨你来着，说我老是乱跑，不如你会安静地陪她。”

“你乱跑什么？”他能听出来，程澈又笑了。

“攒钱嘛，我得给老孙还钱的，你忘啦？”小林捏着电话线，“程澈，时间过得很慢，你觉得呢？”

“是。”

“在学校有人陪你吗？”小林试探，也关切。

“没有。”程澈也试探，“你跟赵胜和好没有？”

“没有。”

明明千言万语，却没话聊了。桌上的计时器滴滴答答，就剩二十秒了。

“没事我就挂了？”小林疑问的语气。

“嗯。”

听筒里传来忙音，短促，单调，像个无情的句点。

小林站在喧闹的人潮边，忽然觉得四周的声音都褪去了。街景模糊虚幻，匆匆忙忙，好一个无所适从。

这样满怀期待小心翼翼又无边失落，跌宕起伏的日子，是后来如影随形的常态。

两个人还是通信，按时接打电话，可是每次都是这些无关痛痒的话题周而复始地讲，再夹杂着断断续续的，思绪万千的沉默。

在一种诡异又稳定的联系中，小林上了初中，但他没告诉程澈。

初一那年寒假，奶奶生病了，他焦急担忧，不可控制地将无处诉说的痛苦在信纸上倾泻而出，可最后又鬼使神差地涂抹掉了。

告诉程澈又有什么用呢？千山万水的，给他徒增烦恼罢了。

奶奶最虚弱的时候，只能卧床，所以他不能住校，每天急匆匆往返，靠着一双腿脚奔波在路上。

披星戴月地走，暮色西沉时归。他得给奶奶做饭，也担心她的状态，所以不敢有一天的耽误。

可有一天，学校出了差错，一场大会硬生生拖到天都黑了。

想到奶奶一个人在家或许已经饥肠辘辘，他着急地上了火，长时间的劳累和急火攻心，跑了不到一半的路程就开始脚步虚浮，眼前发黑。

在快要失去意识的时候，脑海里还是只有一个念头：奶奶怎么办？

想也没用，该倒还是倒下去了。也不知道在路边晕了多久，才在一阵冷风中苏醒，也来不及多想，爬起来拍拍身上的泥土就继续往家赶。

那时，天已经彻底黑透了。月光清亮，在地面上铺了一层银霜，杨树影影绰绰。小林的影子在空隙中极速穿梭。

气喘吁吁到了村口，万籁俱寂中有个人影向他迎面走来，瘦瘦高高的，他竟想不起来村里有这号人？

毕竟年轻人已经走得所剩无几了。

就在小林脚步逐渐慢下来的时候，那人开口了：“奶奶不放心，叫我来迎你。”

距离近了，脸也清晰了。

“赵胜？”

赵胜明显不解他的大惊小怪，莫名其妙看他一眼，“怎么了，见鬼了？”

说完也不管小林愣神，直接回头往家走，“她吃过了，我爸做得。”

突如其来的亲近，小林像是回不过神，在他身后又怔了一会儿。也许是得知奶奶没饿肚子，他才能心安理得地站着喘口气。

“还不走？”赵胜回头，略带催促。

“来了！”原本身心俱疲的他，顿时焕发出一丝光彩，急急追了上去，“谢谢你啊，赵胜。”

“谢什么，顺手的事儿。”赵胜真是瘦了一大大大圈，身高也蹿得快，改头换面似的。说起话来也没有别扭，无事发生一般的自然。

小林默默跟他走一会儿，终于鼓起勇气旧事重提，诚恳道：“小时候的事儿，对不起啊，我不该那么骂你。”

赵胜也看向他，竟是噗嗤笑了出来：“那咋办？赔我一百万我原谅你。”

“.....”小林无语凝噎，表情凝固，好半天憋出一句，“那你还是别跟我说话了....”

“小气鬼，就知道你抠搜！”赵胜目光收了回去，笑着揶揄道。

“知道你还说！”小林也笑。

空无一人的小路上，忽然就热闹起来，笑声引起了路边人家的狗吠。

两人收了声，安静走路。