连续几日的阴雨，把琴房衬得格外安静。木质琴键吸了潮气，按下时带着些微滞涩的闷响，像藏着没说出口的话。林星沉翻找乐谱时，从琴柜最底层拖出个落了薄尘的纸箱，里面除了几本专业书，还压着个泛黄的文件夹，封面用钢笔写着“陆屿”，字迹比现在青涩些，边角被磨得发毛。

“这是你的旧东西？”他抱着文件夹走到陆屿身边，指尖拂过封面的折痕，带起一点灰尘。

陆屿正在电脑上修改《星野》的编曲，闻言抬头瞥了眼，指尖在键盘上顿了半拍：“嗯，高中时的，好久没翻了。”

林星沉轻轻翻开，里面全是手写的乐谱，有的页面沾着淡淡的咖啡渍，有的被红笔圈改得密密麻麻。最前面一页没有标题，旋律线条带着少年人的莽撞，尾音却拐着点不服输的倔强，像黑夜里瞎闯的风。“这首是……没完成的？”

“刚学作曲时写的，”陆屿接过谱子，指尖在音符上轻轻摩挲，指腹蹭过纸面的粗糙纹理，“那时候总想着写点‘厉害’的，堆了一堆复杂和弦，反而不知道要表达什么。”

林星沉看着他专注的侧脸，想起陆屿偶尔提过的高中——父母不支持学音乐，一个人在琴房练到深夜，被老师说“没天赋”时的挫败。他抬手轻轻握住陆屿的手，掌心的温度透过皮肤传过来：“现在听来，很有劲儿。像……像你那时候，明明慌得很，却还是硬撑着不肯放弃。”

陆屿转头，眼底泛起柔暖的笑意，像雨后天晴的光：“那时候太急着证明自己，反而少了点沉淀。不像你，写的旋律里总有种干净的勇气，不管什么时候听，都觉得心里亮堂。”

他突然指着谱子上一处杂乱的和弦：“你看这里，我那时候觉得越复杂越高级，其实简单的搭配反而更打动人。就像……”他的目光落在林星沉脸上，语气软下来，“就像我们现在这样，不用刻意，就很合拍。”

林星沉的心轻轻颤了一下，低头看着两人交叠在谱子上的指尖，突然提议：“我们把这首改一改吧？加一点你的沉稳，再留一点我的明亮，说不定会很好听。”

陆屿挑眉，眼底浮起期待的光：“好啊，试试。”

两人并肩坐在钢琴前，窗外的雨淅淅沥沥敲着玻璃，琴键声混着雨声在房间里漫开。陆屿调整着和弦，把复杂的段落简化，添了些低沉的低音线；林星沉试着在间奏加入一段哼唱，像星光穿过云层时的轻颤。偶尔有分歧，比如一处转调的处理，林星沉想柔一点，陆屿想沉一点，只需对视一眼，便会默契地各退一步，试着融合彼此的想法。