这一小会儿，便留给他们吧。

先是几点落在芭蕉上，到了掌灯时，便绵绵密密连成一片。比凤殿的窗只留了一道缝，湿润的草木气透进来，混着新换的灯油，并不难闻。

林冬亦让人把旧物录收进柜中，自己伏在灯下，将清芙宫那日的时辰重新誊了一份。她从未觉得白昼这样短，仿佛才坐下，便到了该歇的时候。

写到末尾，笔锋忽然顿住，一滴墨洇在“未归”旁边。

她看了许久，没有换纸。

顾舒玄回来时，正看见这一幕。

他没有问她是不是又想起长姐，只将外衣交给广元，取过一张废笺，垫到那滴墨下面，免得污了后页。

“今日还看？”

“看完这一张。”

“我在前头也常这样说。”

林冬亦偏过脸，眼圈竟有一点红。顾舒玄看见有些心疼，便没有再逗她。

“方才想起什么了？”

“想起那天，家里一直没有等到长姐的消息。”她低声道，“宫里传得慢，府中还当她好好的。我那时正在挑布，想着入秋后给她做一双软鞋。”

她说着自己笑了一下，笑意却很勉强。

“鞋样后来找不到了。许是收在哪个箱子里，也许早被丢了。我如今竟记不得了。”

许多人劝她记得长姐生前的好，不要总想着最后一日。可那些好处一旦想起，便更叫人难受。活着时没能送出去的东西，往后再也无处可送。

顾舒玄在她身旁坐下，伸手将她揽近。

桌边那碟点心还是午后送来的，早已凉了。林冬亦出神地望着，忽然将盘子往他那边推了推，又很快收回，低声说，“还是换些热的。”

顾舒玄握住她的手腕，将盘子留在原处。

“不必忙。”

她这才停下来。仿佛直到这一刻，才准许自己不去照看案上的纸、灯下的茶，也不必想谁还等着她回话。

林冬亦没有再想其他的，只将额头抵在他肩前，听了一会儿檐外的雨。后来鼻尖渐酸，她攥住他衣袖，终于轻轻吸了口气。

他始终没有催她抬头。

待那阵难受缓过去，她才发现他袖口也是湿的，不由伸手去摸：“淋雨了？”

“前殿过来几步路，不妨事。”

“你每回都这样说。”

她起身去取干净外袍，顾舒玄却拉住她的手。

“已经叫广元拿了。”

林冬亦站在他面前，低头看着两人交握的手。过了好一会儿，她才轻声说：“你往后出门，若能捎信，便多捎一封。”

顾舒玄抬眸。

“军报也好，只有一行字也好。我知道有时不方便，不是非要你日日写……”

她说得有些乱，停下时，耳根已慢慢红了。

顾舒玄却明白了。他握紧她的手，没有拿旅途劳顿来搪塞，只答：“能写时，一定写。”

她怕的不是少了一封家书。

是有一天仍像从前那样，在不知道的时候，先失去一个人。

雨落得更密。广元将衣袍放在外间，悄声退下，问云也带着宫人收去了晚茶。内殿只剩两盏灯，照得帐边绣线微微发亮。

林冬亦替顾舒玄换去被雨打湿的外袍，系衣带时，指尖碰到了他掌心。

他低头看她：“还怕么？”

她知道他问的是方才，原想摇头，却又不愿在这时候说一句假话。

“有一些。”

顾舒玄抬手，替她将鬓边散发拢好：“那便慢慢来。”

林冬亦望着他，忽然想起成婚之初，他也是这样，没有追问，没有催促，连她那些并不高明的推托都肯认真听完。

从前她只觉得庆幸，如今再想，却又生出一点舍不得。

她抬手握住他的衣襟，没有让他退开。

“我说的不是这个。”

顾舒玄的动作停了下来。

她脸上渐渐热了，却没有移开目光：“也不是因为今日难过，才说这样的话。”

殿中静得能听见蜡烛芯的细响。

有些话已经在心里放了许久，借着这一夜的雨，才终于有了说出口的勇气。

顾舒玄俯下身，在她眉心轻轻一吻。她闭了闭眼，再睁开时，手指仍攥着那一点衣料。

“冬亦。”

“嗯。”

他没有再说别的，只握着她的手，慢慢收拢。她靠过去，将尚未说完的话一并交给了这个拥抱。

帐钩被轻轻取下，绣帘落了下来。

夜雨漫过庭前石阶，芭蕉上的水滴聚了又散。案头那页沾墨的纸已被收好，两支笔并排搁在笔山上，直到灯影一点点暗去，也没有人再来拿起。

这一夜，迟迟未能越过的那一点生分，终于在无声处散尽。

翌日晨起，窗外雨已经停了。

林冬亦醒来时，顾舒玄正靠在枕边看她。她怔了一瞬，昨夜的事便渐渐回到心头，她伸手想拉被角，却被顾舒玄先一步握住。

“如今才躲，晚了些。”

她耳尖通红，偏还要强作镇定：“殿下今日不看折子？”

“尚未到时辰，还不着急。”

“广元没来叫？”

“来过。”

林冬亦越发不肯看他。他却不再取笑，只问她要不要再睡一会儿。她摇头，过了片刻，又将手指往他掌中放深了些。

这是从前也做过的动作，此时却有了些不一样。

她不必再小心地寻一个照料他的由头，他也不必在每一次亲近后，等她会不会悄悄退开。

外间传来问云的声音，说早膳已经备好。顾舒玄应了一声，起身时替林冬亦放下床前的一半帘子，留她慢慢收拾。

妆台上那支素玉簪被重新摆正，旁边还多了一枚她昨夜解下、险些滚到桌后的耳坠。

林冬亦将耳坠拿在手里，唇角不自觉地弯了弯。

用了早膳，顾舒玄往前殿去。追月才从外头拿来一束新抄的宫门簿，是依照林冬亦前日吩咐，核查林淑妃故去那日西侧宫道所用。

“清芙宫门外的值次也附来了。有一页字迹模糊，奴婢请掌簿的重新认过。”

林冬亦摊开纸，先寻到传口谕的时辰，再向前一格格看去。

那日上午西侧宫门开过数次。有运炭的，有送修花架的，还有一队自外廷过来的仪从，持牌入内，随行车马留在门外。

她的手指停在那行小字上。

前后宫人、物件都记得细，唯独这里不写姓名，只记了所验的牌。

不是御前的牌，也不是哪一座王府的。

追月见她久不作声，悄悄探过头来看。

“娘娘？”

林冬亦缓缓将这一页从纸束里抽出。

她长姐出事那一日，西侧宫门放行过的，是三公主的仪仗。