伊莎贝尔·罗斯

就像怎么都睡不够一样，从上飞机开始我的眼皮就沉重得几乎无法抬起。和安眠药作用下的单一困意不同，病痛带来的困意让我虚弱不堪。头疼，肌肉酸，嗓子干。

但看着桌板上热水，我还是选择先睡觉。

醒来时杯子已经被空乘收走了。

口渴的感觉一直持续到入住民宿，巴基拿着药和水杯走过来时，我注意到有热气从杯口升起，所以赶紧清了下喉咙，打算要一杯冰水。但我刚张开嘴，就一口气没喘上来，彻底呛着了。

我被禁止说话，只能就着热茶咽下药片。

起码不是白开水。好吧。

卧室重新回归安静，只剩下我自己。昏沉中再次陷入睡眠，但睡得不太安稳，中途醒了一次。不过我发现床头柜上剩下的半杯茶放凉了。

端起来，一饮而尽。

喉咙中火燎的痛感被短暂压下，我终于感到一丝慰藉，又把自己放回了柔软的枕头里。

不知过了多久，第二次醒来时，窗外的天空已然擦成雾茫茫的蓝。布拉格金色的街灯照进屋内。外面热闹的音乐和人群声溜进这一方安静的小空间，听起来不近不远。

恰巧这时远处整点铃声清脆地响起，我支起身子往外看，红色的屋顶从高到低铺陈开，尽头是高大的天文钟。十二门徒在钟塔窗口依次现身，塔尖指向一轮月亮。

正当我看得专注时，身后的房门被打开。

从窗口转过头，身后客厅明亮的灯光涌入昏暗的卧室，一个人背光站在门口，保持着手握门把的动作。只有一个轮廓，但我能辨认出身型是他。

我决定解释一下，“我不打算跳楼。”

“...我知道。”他径直走过来，我维持着半跪在床上的姿势，微微转过身子朝向他。他伸出右手，干燥温暖的掌心轻轻贴在我的额头上。

皮肤接触的几秒里，我屏住了呼吸。

“好多了。”

收回手，我依旧看不清他的表情。

转身离开，他没在卧室多做停留。我在原地坐了一会儿，随后爬下床，也走入了公共区域，虽然腿还有些酸，但头脑的清明让我感觉像是重新回到了人间。

房东梅布尔拄着她的拐杖向我走过来，她温和地笑了笑，“感觉好些了吗，孩子？”

我愣了一下，也回以一个微笑。“好多了，谢谢。”目光扫过客厅和厨房，有人在聊天，有人在做饭，还有人在布置餐桌，“这些都是你的房客吗？”我随口问道。

“大部分是的，”梅布尔顿了顿，而后又开口补充，“但威尔和琳达是我的孩子。”

我顺着她的目光看向那对正在布置餐桌的亚裔中年男女，又看了看梅布尔典型的白人面孔。

她似乎看出了我的疑惑，靠着壁炉旁的沙发缓缓坐下，平静地向我解释：“越战时，捷克斯洛伐克政府接收了很多越南孤儿。他们就是其中的两个。我收养了他们。”

我一时不知该说什么。

“你们是从美国来的吗？”

“是的。”

“我也是美国人，”梅布尔拍了拍身旁的座位，我领会她的意思，走过去坐下。“七十年代，我搬来布拉格生活。也就是那个时候，我领养了这两个孩子。”她说。

“这很了不起。”

我由衷地说。

梅布尔笑着摇摇头，她仔细端详起我来，挑起我几缕参差不齐的头发，看了又看，“亲爱的——这可真是一场灾难。”

沙发旁边是落地镜，我这才看清自己像被狗啃过一样的头发。帽子压痕让本就卷曲的发尾上翘，但却让发根贴着头皮。一个只能用怪异来形容的发型。

我咬住指甲，低低笑出了声。

“让我帮你修修吧，我以前也常常这样给我女儿理发。”

她抚平我衣服上的褶皱，转身去拿工具。我有些不好意思，默默坐直了些。无论理发手艺如何，无论她苍老的手还能否拿稳剪刀。这样母性的温柔，我都不可能拒绝。

在她去拿梳子和剪刀的间隙，我把目光投向琳达的头发。梅布尔回来后，我对她说琳达的头发看起来很好。

梅布尔扶住我的发顶，用沾水的梳子梳了几下，“琳达是个格外爱惜头发的姑娘，她倒是不怎么需要我给她理发。”

“那你还有其他女儿吗？”我任由她摆弄着头发，保持坐姿不动。

“确实还有一个，”剪刀清脆地响了一声，几缕碎发落下，“是我的亲生女儿。她是一名随军护士，1970年，她牺牲在越南。”

壁炉里的柴火噼啪作响，剪刀的声音依然稳定而规律的响着。我不敢回头，也不可能在理发时回头。

“...抱歉。”

“不必道歉，孩子。”她将我垂在脸颊边上的头发理顺，口吻始终轻松而平静，“生活总要继续，如果我始终放不下，也不可能活到九十多岁。”说完她便轻轻笑起来。

“你看起来一点都不像九十多岁，梅布尔。你看起来只有八十岁出头。”

“你这样说我很高兴。”

“这是事实，”我盯着一缕缕飘落的发丝，小声说，“她会为你感到骄傲的。”

剪刀的声音停顿了一瞬。

“见到你第一眼，”梅布尔重新拢起我脑后的头发，“我就知道你是个可爱又善良的姑娘。”

“你这样说我很高兴。”

“这是事实。”

我们一起笑起来。

她最后用一把小刷子扫落了我后颈的碎发茬，“现在你可以去出演布拉格之恋里的特蕾莎了。”

我如梦初醒，慌忙捂住自己的额头，“你应该没有给我剪刘海吧？梅布尔。”

“当然没有，你的额头已经很好看了，它需要露出来。”梅布尔递上一面小镜子，我接过查看。