训练场里的贩卖机发出低沉的运转声，夕阳把草地照得暖烘烘。绿色草皮上有正在假装拉筋的前锋和中场，一边窃窃私语，一边不安地朝办公室大门望去。他们说好了，不管怎样，要演到底。反正，谁都不知道教练会怎么讲。真不行，甩锅给教练。
当奥利佛·爱空高大的身影出现，两人突然站直，马上敬业地换上「兄弟保重」的哀戚表情。
「爱空，没事吧？」中场语气沉重的像在参加告别式。
「……」
前锋狂冒冷汗，中场用手肘偷顶了一下，前锋连忙紧随其后，眉头深锁，变脸的速度堪称奥斯卡等级：
「教练怎么说？该不会要停赛吧？」
奥利佛·爱空没有立刻接话。他单手拎着运动包，垂着头，发丝遮住了双眼。他故意停下脚步，深深地叹了一口气，肩膀还配合地颤抖了一下。
「……惨了。」奥利佛·爱空闷着声说。
两名队友对视了一眼。
——这家伙……是不是也在装啊？
——可是很少看到爱空这么凝重……该不会真的出事吧？
不管眼神交换多少怀疑跟犹豫，中场嘴上依然很敬业：「到底怎么了？你说啊！」
「教练说，昨晚的事太严重，虽然不到禁赛。但……」爱空缓缓抬起头，异色瞳孔里竟然带着一丝诚恳的后悔。
——干！不会吧？
——……真的出事了？干！
「他说，身为团体一分子，为了导正球队风气，要找两个跟我最要好的队友，陪我一起去一线队的办公室写三千字的自省报告。」
「蛤？！」前锋的下巴差点掉到地上，「三、三千字？太多了吧！」
「对啊。教练说这种……」
「——不可能。」中场马上打断，「除了罚跑之外，之前没有罚写报告过！」
奥利佛·爱空一脸无辜又抱歉地看向中场。
「教练说昨天最后那球，『故意冒险』的行为最不可取，一定要加重处分——谁叫我们是『一人不规矩，一队不自律』的队伍？」
中场的脸色瞬间惨白，结结巴巴地说：「不、不是吧……那、那是我们乱编的，教练才没有这样说，我们只是想……」
「想整我？」
奥利佛·爱空突然收起那副颓丧的演技，嘴角拉开一个危险又迷人的弧度。他逼近一步，利用身高优势，俯视这两个开始冒冷汗的家伙。
「哎呀，演得真像。内容这么浮夸，说词编得这么好，还真辛苦你们了啊。」
「你、你你……你……」前锋缩了下脖子。
「教练都说了，他说他在你们面前接的电话，那一刻你们的表情一定很精彩吧？」奥利佛·爱空笑容和蔼可亲，伸手亲昵勾住两人的肩膀，力道大得让他们动弹不得。
「合约的事，谢啦。」他低声在他们耳边说，语气却听不出一点谢意，反而充满了报复的预告，「不过，今天被你们耍了一整个上午……这笔帐，我们在等等的自主训练里好好算算。」
「等、等等！爱空！今天的训练都结束了——」
「身为未来的一线队员，我有义务监督队友『自律』，提升队伍水平。必须导正我『一人不规矩』造成『一队不自律』的现象。」爱空不由分说地推着两人的背往球场中心走去，「来吧，一对一，谁先都可以。只要你们能从我脚下带球超过十秒，我就原谅你们。不然的话……」
「不然怎样？」
「不然，那三千字的自省报告，你们就替我写了吧。」
夕阳下，奥利佛·爱空悠哉地甩开外套，露出健壮的背影。那双异色瞳孔在黄昏中闪着玩味的光芒。
足球真的很好玩。尤其是当你掌握了规则，还能顺便玩弄那些想玩弄你的人时。
＊＊＊
几轮之后，他们实在累了。前锋跟中场颓废坐在地上，大口喘气。
「……我想回去打FIFA。」前锋看着天空，眼神涣散。
「白痴。手把被教练没收是真的，不是我们编的。」中场垂头丧气。
「——真的被没收了？」奥利佛·爱空满头大汗，插腰站在草皮上。
「对啊，被抓到打FIFA是真的。」前锋一脸哀怨。
完了。这样以后的夜晚要怎么度过。奥利佛·爱空一同望向残阳消失的天际线。
当夜色真正笼罩时，一群正值青春热血的大男孩，在一起吃完饭、洗完澡、看完比赛回放后，一同感受到失去游戏手把，是生命不可承受之轻。
奥利佛·爱空躺在床上，单手枕在脑后，一手滑手机。少了虚拟球场上的厮杀，他竟然感觉人生有点空虚，莫名有些焦躁——美咲也不在。再次点开对话筐，内容停留在这周的比赛资讯，以及说他拿到合约了。
想再传些好笑的东西给美咲，手机一滑，滑进她的官方社群。有发布新动态。
时间在半小时前，里头是一间有情调的餐厅。小水晶灯，红色绒布椅，场景美、气氛好，美咲坐在左边，本该坐在她对面的人，正弯腰站在她身边，手自然而然搭着她的椅背，侧头在她耳边说些什么——从这个角度看，就像把神谷美咲圈在怀里，亲吻她。
美咲没有闪，唇角微微弯着，视线很低，认真听对方耳语，表情是彻底的允许。耳垂上那串晶莹绚丽的水晶耳环，几乎靠在对方的嘴上，璀璨得太过刺眼。
【有些情话，只想让它听见。】
里面附带这两句既是标题又是内文的话。
「……」
奥利佛·爱空坐起身。
那是谁？赞助商？新锐模特？还是那个高喊「终于见到美咲」的设计师？这是广告？代言？棚拍？还是一顿浪漫的晚餐？
——要问她吗？
紧接在这个问题后，是更残忍的——
他可以问她吗？
已经在手机上的指腹，悬空一阵。