电话响起时，沈一恒正盯着天花板上缓慢旋转的吊扇叶片。

这间‘病房’条件好得过分，面朝一整片私人白沙滩的落地窗，恒温恒湿，空气里飘着镇定安神的精油香薰，全天候的看护和复健师随叫随到。

看护将加密的卫星电话递到他耳边，听筒里传来的是经过扭曲处理的电子音，“沈一恒。”

沈一恒废了很大劲，才勉强挤出几个含糊的音节：“又是…你。”

“嘿，你小子，每次我都调成鬼音，都让你听出来了？”

沈一恒浑浊的眼珠动了动。

“报个喜讯给你，你爹又往自己口袋里扒了两家联超，还打了笔钱过来，要不了多久，就能攒够让你们兄弟几辈子都无忧的钱了，他是个聪明人，就怕他捞上头了，连你这个儿子都快给忘了。”

沈一恒喉咙里发出嗬嗬的怪叫声，身体不受控制地轻颤着，口水从歪斜的嘴角流下来，被看护熟练地擦拭干净。

“别急啊沈一恒，也别气，本来恢复的就够慢了，沈家人要看到你现在这样子，说不定连治疗费用都不肯出了，你就乖乖养伤，过几天状态好点了跟你爹连个视频，让他别把你忘了，明白没？”

怪叫声断断续续。

“对了，还有你两个弟弟，”电子音突然温和起来，“两个弟弟现在挺懂事，一帆开始跟着你爸一块学看账了，一鸣…也不玩了，还在自己倒腾着做点小生意，虽比不上你，但也都在努力，活着没那么难，沈一恒，等休养好了，你这个做大哥的，还得帮着弟弟们呢。”

这番话像给垂死之人注入了一剂虚幻的强心针，沈一恒的眼底迸发出一丝微弱的光，混杂着痛苦和屈辱，和一丝可悲的希望。

“行了，别胡思乱想，别想着往外面联系，也别想着自我了结，配合治疗，你恢复得越好，你爸在外面运作就越顺利，你们一家团聚的日子就越近，明白吗？”

沈一恒用力地眨了下眼，又一下，试图说话，脖颈却只是细微抽搐了一下。

电话挂断了。

忙音在耳边响了很久，看护才将听筒拿走。

沈一恒依旧盯着那片白海滩，空洞的眼底还残留着最后一丝渴望，渐渐地，喉咙里再次发出嗬嗬的怪响，像哭，又像笑。

另一边，蛮姐将变声设备锁进抽屉，在旧旅馆里挑来挑去，最后顶着个鸡窝头出了门，去了她最不常呆的‘家’，在一排鲜艳的西装里挑了件不那么张扬的，洗了澡吹了头发，打理利索了才开车去了定婚宴所在的左家庄园。

车子抵达时，宴厅已满是衣香鬓影，她一下车，那股子混不吝的劲便扎眼得很，几个眼尖的端着酒想凑过来。

“呦，看谁来了，蛮姐！”

“现在得叫蛮总了，好久不见啊。”

她眼皮都没抬，鼻子里嗯出一声含糊的响，脚步没停，周舟来迎时步伐从容，半引半护地把她往主桌方向带，顺手将那些试图攀谈的人礼貌挡开。

这场景熟得很，蛮姐脚步没顿，心里却嗤了一声，很多年前，左承还在的时候，类似的场合，她也这样替他挡过人。

那时没几个人会正眼瞧她，认为她野蛮粗鲁，行事莽撞，偏她最得信任，旁的人恨得咬牙切齿都攀不上。

左卓正被几个亲戚围着，脸色有些勉强，见她时迅速松了口气，“蛮姐。”

蛮姐冲他点点头，把手里的深蓝丝绒袋塞给旁边的夏茵，“贺礼，凑合戴。”

夏茵接过，对盒子里的胸针爱不释手，去了一边和闺蜜试戴去了。

左卓解释道，“茵茵她只拆了妈和你的礼物，不是冒犯，是她很期待。”

“明白，丫头挺直爽，算你小子有福气，”蛮姐摆了摆手，收回目光，“对了，那小兔崽子最近身上不爽快，趴窝了，让我带个话，心意到了，人也算到了。”

她随手比划了一下，像在空气里摁了个看不见的人头。

左卓嘴角动了动，笑容淡了些。

“成了，你忙你的，”蛮姐拍拍他胳膊，“你妈呢，我去找她唠两句。”

蛮姐没等他指路，转身往二楼去了，这地儿是左承明面上最常待的‘家’，比她自个家都熟，二楼没怎么开灯，茶室书房转了个遍，最后在左卓幼时的卧室把人找到了。

卧室被改成了小书房，袁锦挨着窗，坐在特制的轮椅里，膝上盖着柔软的羊绒毯，面前的小圆桌上只放了一杯清水和一部手机。

窗外是庄园的夜色与灯光，窗内是她沉静如水的侧影，和矮架单床。

“锦姐，”蛮姐走过去，语气熟稔，“气色看着还行，比我预想的强。”

袁锦没回头，也没答话。

“没想到咱俩也有生分的一天，”蛮姐在她对面的单人沙发坐下，摸了打火机，没拿烟，只在手里把玩着，“这是…在怪我？”

“不值得。”蛮姐叹了口气，“你也看了，那报告没人动过手脚，何必跟个孩子置气呢。”

袁锦转过头来，静静注视着她。

“那小子的确太不像话，这么久了也不来看你，不过他心里也不好受，成天跟个小鬼似的在香山飘着，谁也近不了身。”

蛮姐把打火机啪嗒一声合上，金属的脆响在安静的房间里格外清晰，“你俩都拧着，再闹出个好歹来，谁能全身而退？”