“盛大的哑剧”是用来形容主角团们青春期时那种“有口难开”、“心照不宣”的暗恋状态。

1.“哑”：想说不能说的隐忍

在故事的前半段（尤其是高中时期），虽然主角团们（司堂、云旖旎、裴礼、蔡昕，封璟琛，于安乐，陆淮，兰絮）彼此之间已经有了深厚的感情羁绊，甚至互相暗恋，但大家都没有正式开口表白。

他们就像哑剧演员一样，虽然内心波涛汹涌，但表面上却只能通过眼神、动作、玩笑来传递情感，不能发出“爱”的声音。

这种“失语”状态，正是青春期少男少女面对感情时最真实的写照——害怕说破了连朋友都做不成，或者害怕被拒绝。

2.“盛大”：全员围观的“公开秘密”

虽然主角们自己没说，但他们的感情其实早就被周围人看在眼里。