周六早上，秦安岚站在衣帽间里，对着镜子换衣服。今天约好了和蒋澜出去。她选了一件浅灰色的毛衣，外面套一件深蓝色的大衣，头发扎起来，化了淡妆。蒋澜还在睡，她走回卧室，坐在床边，看着那张脸。
手机响了。蒋澜动了动，伸手摸到手机，接起来。“喂？”那边说了什么，她坐起来。“今天？不是说好下周吗？”那边又说了什么，她的眉头皱起来。“好。我知道了。”挂了电话，她看着秦安岚。
“出版社那边临时有事。有个新书发布会，合作方突然改时间。”秦安岚没说话。蒋澜握住她的手。“对不起。晚上回来陪你。”秦安岚看着她。“你上次也这么说。”蒋澜低下头。“这次是真的。”秦安岚没说话，站起来，走出卧室。
蒋澜换了衣服，走到客厅。秦安岚坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，她没看。蒋澜走过去，站在她面前。“秦安岚。”秦安岚没看她。蒋澜蹲下来，看着她的脸。“我晚上一定回来。”秦安岚终于转过头，看着她。“你每次都这么说。”蒋澜的眼泪流下来。“对不起。”秦安岚没说话。蒋澜站起来，走到门口，换了鞋，拉开门，回过头。秦安岚还坐在沙发上，没看她。蒋澜站了几秒，关上门，走了。
秦安岚坐在沙发上，听着门关上的声音。墨墨跑过来，跳上她的腿，趴着。她摸着墨墨的头，看着窗外。阳光很好。她看了一会儿，站起来，走进书房，关上门。
她坐在书桌前，打开电脑。屏幕上是一个航班查询页面。香港到巴黎。直飞，十二个小时。她看着那个页面，手指放在鼠标上。巴黎。她在那里住了好几年，又回来了。现在又想去了。她看着那个“预订”按钮，没按。站起来，走到窗边。窗外是维港的夜景，灯火通明。她站了很久，走回书桌前，坐下。看着那个页面，又站起来，又坐下。
手机响了。是蒋澜的消息：“会开完了。还有一个饭局。晚点回来。”她看着那行字，没回。把手机放在桌上，继续看着那个页面。
晚上十点，门开了。蒋澜走进来，屋里很暗。她开了灯，客厅里没人。书房的门关着。她走过去，敲了敲门。“秦安岚？”没人应。她推开门。秦安岚坐在书桌前，电脑屏幕亮着。蒋澜走过去，看见那个页面。香港到巴黎。她的手抖了一下。“秦安岚……”秦安岚没看她。蒋澜蹲下来，握住她的手。“你要走？”秦安岚没说话。蒋澜的眼泪流下来。“你答应过我的。”秦安岚看着她。“你答应过我的事，也没做到。”蒋澜说不出话。秦安岚把手抽出来，站起来。“我去睡了。”她走出书房，走进卧室，关上门。蒋澜坐在书桌前，看着那个页面，眼泪滴在键盘上。
西贡。晚上，宋皖余坐在书房里，面前摊着一堆资料。关于她爸的案子，律师说要准备一些材料。手机响了，是婉仪的消息：“阿余，小林今天出院了。”她看着那行字，回了一个字：“好。”放下手机，继续看资料。
门开了，姜挽端着一碗汤走进来。“喝点汤。”宋皖余接过来，喝了一口。“好喝。”姜挽在她旁边坐下。“还在忙你爸的事？”宋皖余点点头。“嗯。”姜挽看着她。“你累不累？”宋皖余想了想。“还好。”姜挽伸出手，轻轻按着她的肩膀。宋皖余闭上眼睛。姜挽按了一会儿，宋皖余睁开眼睛，握住她的手。“够了。”姜挽看着她。“你最近瘦了。”宋皖余没说话。姜挽靠在她肩上。“宋医生。”她叫她的名字。宋皖余看着她。“嗯？”姜挽说：“不管发生什么，我都在。”宋皖余的心里软了一下。“我知道。”她低下头，吻她。姜挽回应她。在书房里，吻着。很久。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。宋皖余看着她。“嗯？”姜挽说：“你爸的事，你别一个人扛。”宋皖余点点头。“好。”姜挽靠在她怀里。宋皖余抱着她。窗外的夜很安静。
跑马地。林芷因坐在沙发上，左肩还缠着纱布，右手端着水杯。婉仪从厨房出来，手里端着汤。“喝点汤。”林芷因接过来，喝了一口。“好喝。”婉仪在她旁边坐下。“医生说你还要养一段时间。”林芷因点点头。“嗯。”婉仪看着她。“你疼不疼？”林芷因摇摇头。“不疼。”婉仪看着她。“骗人。你每天晚上都睡不着。”林芷因没说话。婉仪握住她的手。“林芷因。”她叫她的名字。林芷因看着她。“嗯？”婉仪说：“以后别这样了。”林芷因问：“哪样？”婉仪说：“挡在我前面。”林芷因笑了。“那谁挡？”婉仪说：“我挡。”林芷因看着她。“你挡得住吗？”婉仪没说话。林芷因用右手轻轻捏了捏她的脸。“你挡不住。所以我来。”婉仪的眼泪流下来。林芷因轻轻擦掉。“别哭。”婉仪点点头，还是哭。林芷因把她拉过来，靠在自己没受伤的那边肩上。婉仪靠着她。“林芷因。”她叫她的名字。林芷因看着她。“嗯？”婉仪说：“你以后别受伤了。”林芷因笑了。“好。”婉仪靠在她肩上。林芷因用右手轻轻拍着她的背。窗外的夜很安静。
第二天早上，西贡。宋皖余醒过来的时候，姜挽已经不在床上了。她坐起来，闻到香味。走进厨房，姜挽系着围裙，正在煎蛋。“醒了？”姜挽回过头。宋皖余走过去，从后面抱住她。姜挽笑了。“怎么了？”宋皖余没说话，就抱着她。姜挽也没再问，就让她抱着。锅里的蛋滋滋响着。“蛋要糊了。”姜挽说。宋皖余放开她。姜挽把蛋盛出来，端到桌上。“吃吧。”她们坐着，吃着早餐。阳光照进来，很暖。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。宋皖余看着她。“嗯？”姜挽说：“今天我去找律师。”宋皖余愣了一下。“你？”姜挽点点头。“嗯。你爸的事，我帮你跑。”宋皖余看着她。“你不用上班？”姜挽说：“请假了。”宋皖余的心里软了一下。“姜挽。”她叫她的名字。姜挽看着她。“嗯？”宋皖余说：“谢谢你。”姜挽摇摇头。“不用谢。”她低下头，继续吃早餐。宋皖余看着她，心里软软的。
吃完早餐，姜挽换了衣服，出了门。宋皖余站在窗边，看着她的背影。阳光照在她身上，她走得很稳。宋皖余看了一会儿，转身走进书房，继续工作。
中环某公寓。秦安岚坐在书房里，电脑屏幕还亮着。那个页面还在，香港到巴黎。她看了一会儿，关掉电脑。站起来，走出书房。蒋澜坐在沙发上，看见她出来，站起来。“秦安岚。”秦安岚没看她，走到茶几边，拿起那叠卡片。奖励券，为所欲为券，免生气券。她看着那些卡片，一张一张撕碎，扔进垃圾桶。蒋澜站在旁边，看着那些碎片，眼泪流下来。“秦安岚……”秦安岚撕完最后一张，转过身，看着她。“我订了机票。”蒋澜愣住了。“什么？”秦安岚说：“下周三，巴黎。”蒋澜的眼泪一直流。“你说过不走的。”秦安岚看着她。“你答应我的事，也没做到。”蒋澜说不出话。秦安岚走进卧室，关上门。蒋澜站在客厅里，看着那扇关上的门。墨墨跑过来，蹲在她脚边，叫了一声。蒋澜蹲下来，抱着它。“她要走了。”墨墨蹭了蹭她的手。蒋澜抱着它，坐在地上，哭了很久。
晚上，蒋澜敲了敲卧室的门。“秦安岚。”没人应。她又敲了敲。“秦安岚，你开门。”门开了。秦安岚站在门口，看着她。蒋澜的眼泪又流下来。“你别走。”秦安岚看着她。“你留得住吗？”蒋澜说不出话。秦安岚看着她。“你每次都说留，每次都不在。”蒋澜低下头。“这次是真的。”秦安岚没说话。蒋澜抬起头。“你再给我一次机会。”秦安岚看着她。“我给过你很多次。”蒋澜的眼泪一直流。“最后一次。”秦安岚没说话。蒋澜看着她。“你答应我。”秦安岚看了她很久，然后关上门。蒋澜站在门口，看着那扇关上的门。
第二天早上，秦安岚打开门的时候，蒋澜还站在门口，靠着墙，睡着了。脸上还有泪痕。秦安岚看着她，蹲下来。蒋澜醒了，看见她，愣了一下。“秦安岚……”秦安岚没说话。蒋澜看着她。“你还没走？”秦安岚说：“周三。”蒋澜的眼泪又流下来。秦安岚站起来，走进厨房。蒋澜跟在她后面。秦安岚系上围裙，开始做早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶。蒋澜站在厨房门口，看着她。秦安岚把早餐端到桌上。“吃吧。”蒋澜坐下来，吃了一口。很好吃。她看着秦安岚。“你不吃？”秦安岚摇摇头。“不饿。”她走进书房，关上门。蒋澜坐在餐桌前，一个人吃着早餐。阳光照进来，很亮。但她觉得冷。
周一早上，中环某公寓。秦安岚站在衣帽间里，把衣服一件一件从衣柜里拿出来，叠好，放进行李箱。动作很慢，很仔细。毛衣叠成方块，裤子对折再对折，衬衫用衣架撑着，放进防尘袋。她做了很多年设计师，叠衣服的手势很利落，每一件都整整齐齐，像摆在橱窗里。蒋澜站在门口，看着她，没说话。秦安岚也没看她，继续叠。
手机响了，是林生的消息：“秦小姐，托运的事办好了，下午三点来。”她回了一个字：“好。”放下手机，继续叠。
蒋澜走进来，站在她旁边。“你真的要走？”秦安岚没说话，把一件大衣叠好，放进行李箱。蒋澜拉住她的手。“秦安岚。”秦安岚看着她。“嗯？”蒋澜的眼泪流下来。“你别走。”秦安岚没说话，把手抽出来，继续叠。蒋澜站在那儿，看着她把最后几件衣服放进去，拉上拉链，把行李箱立起来。
“十二年。”蒋澜的声音在抖，“我等了你十二年。你又要走。”秦安岚看着她。“你等的是我，还是你想象中的我？”蒋澜愣住了。秦安岚说：“你等的那个人，早就死了。死在十二年前，死在你每次失约的时候。”蒋澜的眼泪一直流。“不是的。”秦安岚摇摇头。“你每次都说很快回来，每次都说下次陪你，每次都说不会了。你说了多少次？你兑现了几次？”蒋澜说不出话。
秦安岚看着她。“我等过你两年。你追我的时候，我等了两年。你追到了，我等你回来。你出差，我等。你开会，我等。你跟那个编辑在一起，我等。我等你回头，等你发现我不高兴，等你问我一句‘你怎么了’。你从来没问过，问了也没有行动”她的声音很平，像在说别人的事。“后来我走了。我等了你十二年。等你来找我，等你给我一个答案。你来了，你又走了。你每次都说会改，每次都没改。”
蒋澜的眼泪滴在地上。“秦安岚……”秦安岚打断她。“你说那些券，你会兑现。你兑现了吗？你说今天陪我，你陪了吗？你说以后不会忘了，你记得了吗？”蒋澜低下头。秦安岚看着她。“你问我是不是真的要走，我告诉你，是，我要走，我不想再等了。”
她拖着行李箱，往外走。蒋澜冲过去，挡在她面前。秦安岚停下来。蒋澜看着她，踮起脚，抓住她的衣领，用力吻上去。不是轻轻的，是带着牙齿的。她咬她的嘴唇，咬她的下唇，咬到嘴里有铁锈味。秦安岚没动，也没回应。蒋澜咬着不放，眼泪混着血，流进两个人嘴里。
过了很久，蒋澜松开嘴，喘着气，看着她。“你告诉我，这么多年，一点爱都没有吗？你只是把我当炮友？在医院那次，只是为了哄我？”秦安岚的眼泪流下来。“我爱你。”蒋澜愣住了。秦安岚说：“从开始到现在，一直爱。但你让我太累了。”蒋澜的眼泪流得更凶了。“那你为什么要走？”秦安岚说：“因为我爱你，所以不能再这样下去了。我等了你这么多年，等不到一个答案。你每次都说会改，每次都没改。你每次都说爱我，每次都不在。”蒋澜说不出话。
秦安岚看着她。“你问我是不是把你当炮友。不是。炮友不会等十七年多。你问我医院那次是不是哄你。不是我哄你，是因为我想让你知道，我爱你。但爱不能当饭吃。我等了这么多年，等累了，阿澜我们早就不是当初的人，时间和隔阂早就把我们给改变”她拖着行李箱，绕过蒋澜，走到门口。蒋澜站在原地，没动。
秦安岚拉开门，回过头。“蒋澜，你好好过，别等我了。”她走了，门关上。蒋澜站在那儿，看着那扇关上的门。墨墨跑过来，蹲在她脚边，叫了一声。蒋澜蹲下来，抱着它，哭了很久。
下午三点，林生来取行李。秦安岚把行李箱交给他，又给了他几个纸箱，里面是书和杂物。“到了巴黎，会有人接。”林生点点头。“秦小姐，您什么时候回来？”秦安岚没说话。林生没再问，拖着行李走了。
秦安岚站在窗边，看着楼下的车开走。手机响了，是周汐云的消息：“安岚，听说你要走？”她看着那行字，回了一个字：“嗯。”周汐云很快回：“什么时候回来？”她没回。放下手机，看着窗外。维港的海很蓝，有船慢慢开过。她看了一会儿，转身走进书房，打开电脑。屏幕上还是那个航班查询页面。她看着那个页面，关掉电脑，站起来，走出书房。