玛雅自己只随便冲了冲，热水从头顶淋下，冲开了后脑伤口干涸的血痕，她用手指探了一下，确认不再渗血，便拧掉花洒，穿上浴室里备好的衬衫式睡衣。

她把浑身软绵绵的恩恩从水里捞出来，平放在大理石台面上，以一种极其熟练、甚至带点治安官捆绑犯人般利落的动作，用大浴巾将恩恩从头到脚一层一层裹了起来。

手臂被压在身侧，尾鳍被妥帖收拢，只露出一张红扑扑的小脸，这种包裹方式缺乏自由，却给予了此刻处于不安的恩恩极致的物理安全感。

玛雅给恩恩吹干头发，穿好衣服，抱上床后，拿起通讯器，林岚15分钟前发了信息：“莱拉说房间的床头柜最下格有防感冒药。”

玛雅拉开床头柜抽屉，里面整齐排列着几种常用药，溪流家的待客之道，细致到连客人可能感冒都提前备好。

玛雅把药片倒在掌心——两粒，一粒喂给恩恩，一粒给自己。

“玛玛…”恩恩乖乖吃了药后，一根手指头从被子里伸出来，勾住玛雅衣摆：“一起睡…”

玛雅站在床边，没有立刻回答，窗外的月光照在她脸上，把她的表情切成半明半暗——一半是母亲，一半是她自己也说不清的东西。

葬礼上她没有牵恩恩的手，刚才在池塘边恩恩哭着说“玛玛查查都不要恩恩”，现在恩恩要她陪着睡……这不是什么过分的要求，恩恩从小就和她一起睡，浴缸里、床上、沙发上，恩恩的尾巴卷着她的小腿，额头抵着她的肩。

但她想起自己给小查下的禁令——不准碰恩恩，保持距离。

这个禁令对她自己也同样适用。

可看着恩恩裹在被子里，只露出一张脸的样子，她又说不出“不行”。

于是，玛雅的目光落在恩恩的枕头上——从信使家带来的小翻车鱼枕头。

她转头看墙角，恩恩的旅行箱开着，箱子不大，外壳银色，贴着恩恩自己画的贴纸——一条歪歪扭扭的鱼，旁边是一个更歪扭的人，鱼和人之间有个很大的爱心。

箱子一看就不是恩恩自己收拾的，恩恩收拾东西喜欢把所有东西卷成筒状，像卷海带，这箱子里东西不是卷的，是叠的。

叠得不算整齐，但分类很清楚。

“恩恩。”玛雅看着那个箱子：“你还带了什么过来？”

“不知道…”恩恩在床上拱了一下，鼻子埋进小枕头一角，声音含糊：“箱子自己满的。”

玛雅走到旅行箱前蹲下，箱子最上层是换洗衣物，下面压着鼓囊囊的东西。

她伸手摸出来——一个袋鼠玩偶，长耳朵，肚子有个小口袋，口袋里塞着一只更小的袋鼠宝宝。

恩恩小时候咬坏过那只袋鼠宝宝的耳朵，然后哭着要玛雅缝好了。

Alpha女人把袋鼠放在一边，又摸出另一个——河豚玩偶，圆滚滚的，嘴巴噘着，捏一下会发出吱吱声，恩恩管它叫“气球鱼”。

是小查在出发前，一个人把恩恩的行李叠好、分类、塞进玩偶。

袋鼠——恩恩经常要抱着睡，不能忘。

河豚——恩恩洗澡时偶尔要放浴缸边上，也不能忘。

玛雅把两只玩偶拿到床边，恩恩从被窝里伸出两只手，接过去，河豚放在枕头边，放得很随意，然后袋鼠抱在怀里，下巴抵着袋鼠的头，手指捏了捏袋鼠宝宝的小耳朵。

玛雅在床边的椅子坐下，一只手撑在恩恩枕头边。

“更喜欢袋鼠吗？”玛雅问。

恩恩点头，说：“小袋鼠很安全，在妈妈肚子里很幸福。”

她把小袋鼠从大袋鼠口袋里掏出来，摊在手心里给玛雅看，小袋鼠细细的像个老鼠干，比女孩的手掌大不了多少。

“它不用出来，它永远在里面，妈妈走到哪都带着它。”恩恩说完，把小袋鼠塞回大袋鼠袋子里，还用手拍了拍。

玛雅的手指在床单上微微收紧，她看着恩恩手里的玩偶，小袋鼠只一双耳朵露在外面，不用看外面，不用想外面，妈妈的身体就是整个世界。

Alpha女人忽地，问了一句：“恩恩想回到…自己妈妈的肚子里吗？”

这是玛雅第一次问及恩恩的原生家庭——不是因为不好奇，是因为她不确定恩恩记不记得。

战乱星球的难民营、被炸毁的河道…那些和小恩恩一样大，长着鱼尾的小小身影在浑浊的水里翻白肚皮…

恩恩是怎么流落到孤儿院的？血脉家人还活着吗？是什么样的鱼？

在此之前，玛雅刻意忽略了恩恩的过去，假装小人鱼是一条没有来处、过去空白的造物。

恩恩没有接关于原生家庭的问题，她好像没有听见，或者听见但绕过去了，女孩的手指停在袋鼠口袋的底部，沉默了几拍，然后抬起头看玛雅，眼睛还是肿的：

“想在玛玛肚子里，这样就可以…永远不分开了。”

听着这荒谬、近乎病态的表白，玛雅只觉有一把钝刀在活生生切割着自己的心脏。

她想起很久以前，恩恩还是小小一只，喜欢盘成一个鱼卷睡在她腹部，随着玛雅身体呼吸的起伏，小鱼会在梦里轻轻哼一声，像是回应。

现在女孩长大了，但还是想到玛雅肚子里。

想被包裹，想被填满，想要和强大、温暖的女性身体融为一体——

依然是孩童对母亲的本能渴望。

皮肤饥渴的本质之一：渴望回归子宫般的安全环境。

玛雅最近在书上读过的。

“那除了袋鼠，还有什么让恩恩觉得安全？”玛雅问。

恩恩眨眨眼：“玛玛的味道，玛玛抱，还有……neinei。”

她顿了顿，说：“查查的衣服，查查的味道，也安全。”

“小查对你很好。”玛雅说。

“嗯，但查查……”恩恩说：“查查偶尔会生恩恩气，恩恩不知道她为什么生气，玛玛就……不会。”

“如果…玛玛也生气呢？”玛雅问。

恩恩的身体僵了一下。

“那……”恩恩的声音变小了：“那一定是恩恩做错事了，恩恩会改，玛玛不要……不要生气太久。”

典型的创伤反应：将她人的负面情绪归咎于自己，并承诺改变以挽回爱。

“我不会生恩恩的气。”玛雅保证：“即使生气，也还是爱恩恩。”

恩恩放松下来，但玛雅知道，这种保证只能暂时安抚。

深层的恐惧——被抛弃的恐惧，需要更多时间，更多触摸，更多证明。

“恩恩，”玛雅顿了顿，还是问出来了：“如果有一天……玛玛不能再抱你了，怎么办？”

恩恩的表情一瞬间垮掉了，像一个孩子看到最相信的真理突然碎掉的表情。

玛玛没牵她的手，牵了林岚的手；查查不让她拱被窝；她变成鱼跳进冰水里，每一次她都以为这就是最痛了，然后发现还有更痛的。

恩恩嘴巴颤抖了一会儿，说：“那恩恩就……自己抱自己，但会一直等，等玛玛能抱的时候。”

“如果玛玛永远不能抱了呢？”玛雅很轻的问。

这次，恩恩沉默了更久，玛雅看到温热的液体从女孩眼中滑落——恩恩在无声地哭。

“那恩恩就……”小人鱼的声音哽咽：“就变成袋鼠，抱……抱空气，假装玛玛在。”

玛雅闭上眼睛，心如刀绞。

恩恩已经为最坏的情况做好了准备：用幻想来填补现实的缺失。

就像孤儿院的孩子幻想有父母，恩恩幻想有拥抱。