「我爱你。」

「亲爱的，521快乐。」

「2027年7月19日，星期一」

「陈诗瑶现在变化很大，我感觉她开朗了很多，我们第二次车队自驾青甘大环线的时候，她正在这边的乡村做小学老师。」

「你猜我还看见了谁？」

「你绝对猜不到。」

「梁辰景！」

「他现在晒得黝黑，我都差点没认出来，不过现在倒是一脸老实样儿，说他们暑期正在这边地质考察，每天挖土捡石头采样……」

「他看见我就哥长哥短地叫，但没之前那么讨人厌了。」

「哎……他居然要给我转钱，说他从梁文军给的生活费里抠出来一块，平常省着花，攒到现在也有不少了。他算了算，觉得或许能补上我大学时候欠的生活费……唉，小孩。」

「2027年9月15日，星期三，中秋节」

「转眼就到了下半年了，出游的安排少了很多，我也有时间来整理一些东西了。」

「你还记得吗？我说过的，有很多人记得你，不管我们走到天南还是海北，总会有那么几个津津乐道与你相遇的日子的人。」

「我给他们做了访谈，等大家东奔西跑地旅游结束，我就剪成记录小片，放在你的账号上，这是大家已经说好的。」

「中秋快乐，沈川，底下会有月饼吃吗？」

「2027年11月6日，星期六」

「日子怎么越过越快……沈川，我好想你。」

「去年的这个时候你的骑马视频已经火了吧？再后来我们就一起去了KTV……然后我亲了你的脸颊，你偷亲了我的嘴巴。」

「2027年11月29日，星期一」

「沈川，下雪了，今年的第一场雪。」

「2027年12月7日，星期二」

「秦书珍打电话回来，说要带姥姥回国了。」

「……她有点挺不过这个冬天了。」

「2027年12月10日，星期五」

「姥姥走前是笑着的。」

「她放着电视，拍拍我的肩膀忽然说：“你有啥话要给你那小朋友捎没？”」

「我没懂，还问：“谁啊？”」

「然后她想了会，说出了你的名字。」

「后来她就这么盯着电视，时不时笑两声，就这么悄无声息地走了。」

「2027年12月16日，星期四」

「办白事这几天李首回来帮了忙，梁辰景也来了。」

「2027年12月24日，星期五」

「我妈送我到火车站，跟我一起下车进了站，她说她要接着上路了，这次走了，也说不准会不会再回来了。」

「这群人怎么一个两个都要走了。」

「但我什么也没说，跟她抱了下，拥抱结束秦书珍突然问我：“你姥说的是你什么朋友？”我这才知道原来她听见了。」

「于是我就开始介绍你。」

「我说是我最好最好的朋友，我喜欢的人，我男朋友，我的爱人。」

「她表情如我预想中的变得很复杂，可她对于我的出柜什么也没说，只是问你在哪，我猜她是想见见你。」

「我笑了下，我说他呀，他已经死啦，不过姥姥已经去见他了。」

「她哭得好夸张，又上来很用力地抱住了我。」

「2028年1月1日，星期六」

「新年快乐，沈川。」

「你知道吗，我一直在等那个日子。」

「2028年1月6日，星期四」

「访谈纪录片反响不错，听梅棋说，有更多的人来找她了，想一起走你走过的路，去你去过的地方。」

「我说呀，你也太受欢迎了，这场因你而起的旅游到底还要走多久，不会明年的这个时候我还得被你姐她们薅上路吧？」

「2028年1月16日，星期日」

「沈川。」

「祭日快乐。」

「我还爱你。」

「还有两分三十四秒到零点，我要上床睡觉了。」

「……你会来的吧？会来的吧？不回来我就——你不回来我也没办法。」

「……但你还是一定要回来吧，因为我真的真的好想你，祭日当天你不来见我就太过分了。」

「你还爱我吗？还记得我吗？」

「你不让我说永远，可是一年了，我还是好爱你。」

「人死后到底是什么样的呢。你在天堂还是地狱？有没有喝孟婆汤？你还记得我吗？还是说早就转世投胎成了新的生命？那样的话我该怎么找到你呢，你也没留个信什么的……你还存在于这世上吗？」

「要见你，我到底该拜西方的神还是东方的佛……」

「我全都不知道。」

「零点了，梦里见。」

「今天晚上我可以梦见你吗？可以吗？」

「如果可以……不用你说我也会吻你的。」