雨丝斜斜地飘，打在写字楼的玻璃幕墙上，晕开一片模糊的水痕，将窗外的车水马龙揉成流动的色块。
我站在写字楼的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。
我以现代身份 “林雨” 活着 —— 江南人，父母早逝，独居南京，靠着一手古典文学的功底，在一家文化公司做编辑，偶尔给公众号写些宋词赏析，日子平淡得像一杯温吞的白开水。
只有每逢春雨，我会突然失神。
会突然想起金陵的雕栏，想起汴梁的寒雨，想起那个隔着江山与我对峙了半生的人。
手机屏幕亮起，是公司的加班通知。
项目截稿，全员熬夜。
同事们的键盘敲击声此起彼伏，空气里弥漫着咖啡和速食面的味道。
我揉了揉眉心，拿起桌上的伞 —— 一把黑色的长柄伞，伞骨是温润的竹制，伞面印着淡青色的雨荷纹，是我特意定制的。
这把伞，总让我想起娥皇当年为我撑过的那把油纸伞。
“林雨，还不走？” 同事小陈抬头看我，手里拿着一份外卖，“外面雨挺大的。”
“嗯，马上。” 我笑了笑，将笔记本电脑合上，“还有点收尾工作。”
其实哪里是收尾。
不过是想避开人群，独自淋一场雨，寻一点千年之前的共鸣。
写字楼外的雨势渐大，豆大的雨点砸在地面，溅起细碎的水花。
我撑着伞，慢慢走进雨幕。
南京的街道，早已不是千年之前的金陵模样。
高楼林立，霓虹闪烁，车流如织，再也没有青石板路，没有画舫游船，没有秦淮河的灯火。
可雨，是一样的。
江南的春雨，带着水汽的清甜，裹着草木的清香，落在皮肤上，微凉却不刺骨。
我沿着街边慢慢走，目光漫无目的地飘远。
忽然，视线里闯入了一个熟悉的身影。
男人撑着一把黑色的直柄伞，站在十字路口的红绿灯下。
他穿着一件深灰色的风衣，身姿挺拔，肩线利落，侧脸的轮廓在雨雾中显得格外清晰 —— 眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌线锋利如刀削，带着一种北方人特有的硬朗。
雨水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，只是微微垂着眼，看着手机屏幕，指尖轻轻滑动。
不知为何，我的心跳骤然漏了一拍。
不是惊艳。
是一种源自灵魂深处的悸动，像被什么东西狠狠撞了一下，从心口蔓延到四肢百骸，带着千年之前的执念与怅然。
我下意识地停下脚步，撑着伞，站在原地，一动不动地看着他。
他好像…… 和我记忆里的那个人，重合了。
赵匡胤。
那个终结了乱世，也毁了我家国的帝王。
雨雾朦胧，他的身影有些模糊，可我却能清晰地感受到他身上的气场 ——
不是现代都市人的疲惫与浮躁，是一种沉稳、威严，带着掌控一切的气度，像极了当年汴梁皇宫里，端坐于龙椅之上的那个男人。
红绿灯变了。
人群开始涌动，他抬步往前走，伞檐下的目光扫过四周，不经意间，与我对上了视线。
四目相对的瞬间，雨势好像骤然停了。
世界安静得只剩下雨声，还有我剧烈的心跳声。
他的眼神很深，像藏着千年的风雪与山河，带着一丝不易察觉的诧异，还有一丝…… 说不清道不明的熟悉。
没有言语。
只有雨丝在我们之间缓缓飘落，像一条无形的线，串联起跨越千年的宿命。
他顿住脚步，微微侧头，朝我的方向看了过来。
距离不算近，可我却仿佛能看清他眼底的情绪 ——
有疑惑，有探究，还有一丝…… 难以言喻的悲悯。
我猛地移开目光，心脏狂跳。
怎么可能？
他是赵匡胤，是千年前的帝王，怎么会……
可那股熟悉的感觉，却越来越强烈。
像千年之前，我在金陵城头北望时，隔着长江风雨，感受到的他的气息；
像汴梁囚院，我独自填词时，脑海里浮现的他的轮廓；
像千年之后，我站在春雨里，灵魂深处传来的一声轻颤。
他收回目光，继续往前走，脚步沉稳，不疾不徐。
黑色的风衣在雨幕中划过一道弧线，渐渐融入熙攘的人群。
我站在原地，握着伞柄的手微微发白。
刚才那一眼，到底是我的错觉，还是……
手机突然震动了一下。
是一条推送新闻。
标题是：【大宋文化展将于下月在南京开展，宋太祖赵匡胤相关文物首次展出】。
我指尖一颤，手机差点从掌心滑落。
大宋文化展。
赵匡胤。
南京。
一场跨越千年的雨，一场不期而遇的相遇，一条突如其来的推送。
所有的线索，像拼图一样，在我脑海里慢慢拼接起来。
我不是一个人。
他也不是。
我们的宿命，从来没有在千年前的毒酒与寒雨中结束。
而是在千年之后的春雨里，以另一种方式，重新开始。
回到家时，雨已经停了。
窗外的天空被洗得干干净净，云层变薄，透出一种淡淡的青蓝色。
我站在玄关，脱了鞋，慢慢走到客厅的沙发上坐下。
桌上放着一本摊开的宋词选集，扉页上是我用钢笔写的字：“词至李后主，眼界始大，感慨遂深。”
手指抚过书页上《虞美人》《浪淘沙令》的字句，指尖微微发烫。
大宋文化展。
我一定要去。
不是因为工作，不是因为兴趣。
是因为那个雨夜十字路口的对视，是因为灵魂深处那股强烈的羁绊，是因为我想知道，千年前的那个人，在千年之后，以怎样的姿态，再次出现在我的生命里。
接下来的几天，我几乎翻遍了所有关于大宋文化展的资料。
展览分为几个板块：宋太祖开国基业、宋代文治盛世、江南文化与宋词、宋代市井生活……
其中，“宋太祖开国基业” 板块，展出了赵匡胤的龙袍残片、佩剑、手书真迹，还有一些记载着他统一六国的史料。
而 “江南文化与宋词” 板块，自然少不了我的词作 ——
《虞美人》的真迹拓片，《浪淘沙令》的书法摹本，甚至还有当年金陵城破时，我投降的诏书复印件。
看着那些复印件，我仿佛又回到了开宝八年的金陵。
雨下得极大，秦淮河的水涨得满满的，城墙被雨水泡得发白。