夜深，沈知言住处
青溪县的夜晚格外安静，安静得能听见远处田里的蛙鸣和屋檐下虫子的低吟。
沈知言一个人坐在窗前，桌上摊着一壶酒，已经喝了大半。
他不常喝酒。
在太医院的时候不喝，因为要保持清醒，不能误诊。被贬到青溪县这两年也不怎么喝，因为觉得没必要，日子已经够苦了，喝酒只会更苦。
但今晚他想喝。
不是因为酒好喝，是因为不喝的话，脑子里那些事会把他逼疯。
他又倒了一杯，端起来一饮而尽。劣质的黄酒又苦又涩，呛得他咳了两声。
“呵。”他苦笑了一声，看着杯底残留的酒液，“沈知言啊沈知言，你什么时候变得这么窝囊了？”
两年前的记忆
窗外月光如水，照在他清隽的脸上，映出眉宇间深深的疲惫。
他闭上眼，两年前的事像潮水一样涌上来，挡都挡不住。
太医院，院令值房。
那是初秋的一天，天气还很热，蝉鸣吵得人心烦。
王怀瑾坐在太师椅上，面前摊着一份公文，手里端着茶盏，慢悠悠地吹着茶叶沫子。
“沈大人，坐。”他指了指对面的椅子，笑得慈眉善目，像个和蔼的长辈。
沈知言那时候二十四岁，刚进太医院两年，已经是公认的天才医官。他精通内外科，擅针灸正骨，连太医院里那些老资历的太医都对他刮目相看。
“王院令找下官，有何吩咐？”沈知言坐下，态度恭敬但不卑不亢。
王怀瑾放下茶盏，把公文推到他面前：“你先看看这个。”
沈知言拿起公文，越看眉头皱得越紧。
那是一份弹劾陈德顺的奏折草稿，上面列了三大罪状：
其一，妖术惑人，违背祖制，以邪术行医，扰乱太医院秩序。
其二，私通敌国，将大雍医术外传，罪同叛国。
其三，蛊惑圣听，以妖言迷惑先帝，居心叵测。
每一条罪状后面，都附了所谓的“证据”——陈德顺写的医案、用过的方子、说过的话，全部被断章取义，扭曲得面目全非。
“王院令，这……”沈知言抬起头，难以置信，“这些罪状，可有实据？”
王怀瑾笑了笑，语气轻描淡写：“有没有实据不重要，重要的是，需要有人作证。”
沈知言心里一沉：“什么证？”
“你是陈德顺的同僚，你们一起共事过，他最信任你。”王怀瑾站起身，走到他身边，拍了拍他的肩膀，“只要你肯站出来，说一句‘陈德顺确实妖术惑人’，这份奏折就是铁证。”
“王院令的意思是，要下官作伪证？”
沈知言的声音冷了下来。
“伪证？”王怀瑾笑了一声，“沈大人，你还年轻，不懂朝堂上的事。这朝堂之上，哪有什么真伪？只有对错。站对了，就是对的；站错了，就是错的。”
“陈德顺那套东西，你也见过。什么‘细菌’‘病毒’，什么‘无菌操作’，全是闻所未闻的妖言。这样的人留在太医院，迟早要出大事。”
“我让你作证，不是为了害他，是为了保住太医院几百年的根基。”
沈知言攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。
“王院令，陈大人的方法虽然奇怪，但确实能救人。下官亲眼看到，他用‘盐水’救活了十几个痢疾患者，用‘烈酒消毒’让伤兵保住了腿。这些，都是实实在在的功绩。”
“功绩？”王怀瑾的笑容冷了，“他那叫功绩？他那叫妖术！《黄帝内经》里有‘盐水’救人的说法吗？《伤寒论》里有‘烈酒消毒’的记载吗？没有！那就是妖术！”
“沈知言，我给你一天时间考虑。”王怀瑾回到椅子上，端起茶盏，不再看他，“一天之后，要么你签字作证，陈德顺定罪，你升官发财；要么你不签字，陈德顺还是定罪，你跟他一起滚出太医院。”
“你自己选。”
回忆戛然而止。
沈知言睁开眼睛，手里的酒杯已经被捏出了一道裂纹。
他当然选了后者。
不是因为他不怕被贬，而是因为他做不到。
他做不到眼睁睁看着一个好人被冤枉，做不到用自己的良心去换一个升官发财的机会，做不到在陈德顺最需要帮助的时候，转身捅他一刀。
可是他的选择，并没有改变什么。
陈德顺还是被定罪了。
“妖术惑人，私通敌国”，八大罪状，条条都是死罪。要不是先帝念在陈德顺曾经救过太后的份上留了一命，陈德顺早就被砍头了。
最后的结果是：革职查办，永不录用，逐出京城。
陈德顺带着几个月大的女儿，离开了太医院，去了一个叫云溪村的地方，当了个乡村赤脚郎中。
沈知言也被贬了，罪名是“同流合污、包庇妖人”。
他被发配到青溪县，一个连最低等的医官都不愿意来的穷乡僻壤。
他不后悔。
他只是不甘心。
为什么不能告诉她
沈知言又倒了一杯酒，看着酒液在月光下泛着微微的光。
他不告诉陈橙心这些事，不是因为不想说，而是因为不能说。
第一，说了有什么用？让她知道父亲是被冤枉的，然后呢？让她跑去京城替父亲翻案？以她的性子，她一定会去。可她去京城，就是去送死。王怀瑾在太医院经营了三十年，门生故吏遍布朝堂，连皇上都要给他几分面子。她一个乡野女子，拿什么去斗？
第二，说了只会让她更痛苦。她现在虽然过得苦，但至少心里是安定的。如果让她知道父亲是被人害死的，她这辈子都不会安宁。仇恨这种东西，一旦种下了，就很难拔掉。
第三……他不敢说。
他不敢让陈橙心知道，他当年没能救下她的父亲。
他不敢让她知道，他曾经有机会阻止这一切，但他没有那个能力。