玉瑾出身于一户乡豪人家，是家中最小的孙辈。他出生便格外招人疼。旁人家的娃娃落地时多半皱巴巴的，像只小猴子，唯独他皮肤白嫩得像剥了壳的鸡蛋，一双眼睛又圆又亮跟黑玛瑙似的嵌在那张小脸上，精致得跟画里的仙童一般。

乡豪看见了欢喜得不行，亲自给他取了“玉瑾”这个名字。待他格外上心，每日叫奶娘抱到跟前逗弄说话，存着心思等这孩子开口时头一个喊的就是“祖父”。玉瑾的父亲在乡豪一众子女中原不出挑，可因着这孩子露了脸，便也日日教他念“祖父”，指望靠儿子的金口替自己在老父亲跟前争几分脸面。

在多重的教导下，玉瑾学会说话后开口叫的第一声，确实是“祖父”。乡豪欢喜了好些日子，逢人便夸。

可这欢喜没能维持几个月。他发现玉瑾叫谁都是“祖父”——扫地的仆役是祖父，浇花的丫鬟是祖父，邻家来串门的老伯也是祖父。

乡豪起初只当是孩子不认人，耐着性子教了好几个月，最后确认了一件让他既高兴又绝望的事——高兴的是：玉瑾极聪明，学东西三遍便记住，若用心培养未必不能入仕；绝望的是：这孩子天生认不出人脸，辨不出容貌差别，只能依靠衣饰、发型粗略判断人。这致命的毛病，若将来当真入了仕途，怕不是三天两头就要得罪人。

乡豪一时难以释怀。家中好不容易出了个有望成才的孩子，他又真心疼了玉瑾数年，不愿就此放弃，四处寻访名医为他诊治，药方开了一摞，银针扎了几回，甚至还找了道士贴符，折腾了小半年，终究无济于事。乡绅心中的期许，也就一点点淡了。

恰逢家中其余孙辈长到五六岁，正是软糯可爱，日渐懂事的年纪。在各自父母的提点下，他们轮番来到乡豪跟前讨喜，一声声祖父叫得亲热，或是诵诗，或是展卷秀字。乡绅沉浸在儿孙绕膝的天伦里，慢慢将玉瑾抛在了脑后。

玉瑾的父母原本就是靠他在乡豪面前露脸的。眼见玉瑾失宠，便不再将心思放在他身上，一心盘算再生子嗣，重新争得乡豪的看重。

年幼的玉瑾不太明白发生了什么。只知抱他的人少了，去祖父屋里要等很久了。下人看他失宠便日渐敷衍，饭食送来时汤都凉了，午后把他放在廊下小竹椅上便自顾自闲话去了。先前因他得宠而积了怨气的兄弟姐妹也趁机捉弄他，换衣裳让他认错人，看他茫然打转便躲在柱子后面捂嘴笑。

日子久了，玉瑾靠自己摸索出一套辨人的法子，他认不出脸，便开始听声音、闻气味。只要听过一遍的声音，他便牢牢记住。也因此，他怕人多的地方，声音太杂太乱了，让他无从分辨。

玉瑾喜欢上琴音，是在他七岁那年。

乡豪看重后代的前程，特意在家中辟了一间学堂，请来夫子教导族中孩童诗书、书法、算术与古琴。那日他第一次听见琴声，心里忽然生出一种说不清的熟悉，像是从灵魂深处应了一声。夫子将他带到琴案前，他指尖触上琴弦的一刹那，心头便涌起一个念头——抚琴便是他这一生的夙愿。年幼的他不懂这感觉从何而来，只知那夜他做了一个梦，梦里只有一棵海棠树，还有一段琴音。那段琴音让他听着，心里莫名的难过。

自此，家中的孩子大多选了能科举入仕的诗书，或是代表文人修养的书法，天资稍逊的便去精学经世致用的算术。唯独玉瑾选了古琴。

这个选择让乡豪彻底对他死了心。在乡豪看来，玉瑾天资极好，哪怕认不得人脸，学算术可以帮衬家中生意，学书法也能以文人身份扬名，偏偏选了琴这个可有可无的东西。虽没有短了他的用度，甚至还给他配了一把好琴，却再不肯在他身上多花半分心思，全当这个孙子是个摆在家里的吉祥物。

玉瑾并不觉得太难过。他日日待在自己房中抚琴，琴声与乐曲比人脸让他安心。

若故事到这里，一个脸盲的公子大抵不会独自到桃源乡落户。转机出现在他十五岁那年——乡豪骤然离世。

灵堂里白幡垂落，烛火摇曳。玉瑾跪在棺椁前，耳边是叔伯堂亲们一声高过一声的争吵，争的都是家产如何分。他看着那些几乎一致的面孔，心里涌上一阵深深的疲倦。目光落回棺椁上时，脑海里浮起幼时那道谆谆教导的声音，一字一句，温厚而耐心。他郑重地跪在那里，安安静静地为这位祖父守灵。

直到乡豪下葬后，他收拾了行囊，背上那把古琴，离开了家。

他想好好找一个地方弹琴，过不被人注意的日子。可他那张过分出挑的面容，加上身上那股从容的公子气度，走到哪里都引人注目。时常有人凑上来问他是否婚配，日子一久，知道了他记不住人脸，便有人动了歪心思，甚至打起将他卖到南风馆的主意。

好在玉瑾从小在家中被人捉弄惯了，对旁人的恶意有一种本能的直觉，每次都趁早脱了身。可自那以后，他再不敢在一个地方久留，也不愿多与人交谈。但很快迎来了新的问题——带出来的银子本就不多，又是头一回独自出门，吃住都随性，没想着要省。

直到某日掂了掂钱袋，才发现里面的银子已经所剩无几。他在客栈柜台前站了半晌，伙计不耐地问他到底要不要留宿，他最后只挑了一间最便宜连烛火都没有的柴房。话出口时，耳根当即热了起来。伙计轻啧了一声，嘟囔道：“看着穿着讲究，还带着把琴，没想到是个叫花子。”

当晚他宿在柴房里，靠着一面墙坐在稻草堆上，抬头望着高处那扇小小的窗棂。月光从窗外漏进来，薄薄地洒在他膝头。他垂着眼，指腹轻轻抚过古琴的琴弦，心里慢慢浮起一个念头——他该自己学着挣钱了。

次日，他抱琴坐下，指尖轻挑，悠扬的琴声便从柴房淌了出来，飘过院墙，引来了堂中食客的注意。众人循着琴声找来，只见一位贵公子模样的少年盘坐在稻草堆上，垂眸抚琴，眉眼半敛。日头从窗棂间斜斜地洒在他身上，将他姣好的面容笼上一层朦胧的光晕，莫名多了几分破碎的美感。众人都忍不住倒吸了一口气。

那之后，他的琴音美名远扬。客栈掌柜特意给他升了上等房，给他开了工钱，只让他每日在堂屋抚琴便可。

玉瑾从此便靠琴艺挣钱。在一个地方待够了，便背上琴往下一个地方去。他琴弹得好，周身气度也好，不少文人雅客都愿意在宴席上叫他上门弹琴。他户籍上是良民，做的却是当下被人看轻的琴师行当。公子哥抚琴是陶冶性情，以琴为生便与贱籍的琴师没什么两样，只是他比那些人，多了一分自由。

有些公子哥嫉妒他的容貌与那身气度，酒醉之后更是毫不掩饰，什么难听的话都说得出口，还有人嬉笑着问他需不需要给介绍贵人。

玉瑾一开始还会气恼，到后来都忍了下来。只是他在一个地方待的时间越来越短，心里念头也越来越深——找个安静的村子，安安心心地弹琴。有时刚凑够到下一程的路费，他便立刻启程。

但在宴席抚琴，有些事不是他想避开便能避开的。

一日他接了一帮公子哥的宴席。一群十六七岁的少年喝得醉醺醺的，其中一个盯着他看了半晌，忽然伸手抚上他的脸，笑嘻嘻地说要他跟了自己。其余人跟着起哄，七手八脚地拉他入桌，端起酒杯便要往他嘴里灌。

玉瑾急忙推脱，可他一个人哪里抵得过一群醉酒的少年。一杯接一杯的酒被强灌下肚，视线渐渐模糊起来，脑子也开始发沉。就在他以为事情要往不可收拾的方向去时，一阵铃铛声由远及近，一轻一重的脚步声停在雅间门外，随即一道严肃的青年男声喝止道：“混账，你们在做什么？”

许是这位青年在此地地位不低，他这一声喝止，那些少年当即停了手，讪讪地退开。玉瑾跌跌撞撞地起身，目光落在角落那把古琴上，上前一把将它紧紧抱在怀里，木呆呆地看着那几个灌酒的少年。

他想记住这些人的长相。可那一张张脸上的口眼鼻耳，他明明看见了，落在脑海里却什么痕迹也没留下。是丹凤眼还是下三白，是薄唇还是厚唇，是尖鼻子还是塌鼻子.......他全记不得。酒精冲得那些五官愈发模糊，他猛地晃了晃脑袋，试图让自己清醒一些。

一阵铃铛声响起，一道极轻的脚步声向他走近。慈和的中年男声在耳边响起：“小兄弟，你没事吧？”

玉瑾张了张嘴，刚想说“我是良民”，眼前一黑，便醉晕了过去。

次日清晨，他在一张陌生的床榻上醒来。起身第一件事是低头查看自己的衣襟，第二件事便是转头找他的古琴。琴好好地搁在枕边。