清晨六点四十分，天光顺着落地窗漫进卧室。

房间装潢还是当初两人亲手改造的模样，靠墙立着原木书架，一半堆满周康寻的兽医学专著、野外救援手记，另一半塞满喻随安的花艺书籍和医学研究文稿。

窗台小几上摆着玻璃瓶，常年插着当季新鲜花草，最显眼的是那枚珍藏在透明收纳盒里的丝带绣球胸花，是周康寻病重卧床时一针一线做出来的定情信物。

喻随安先醒。

常年兼顾实验室课题与花店经营，生物钟早已固定，身侧周康寻睡得安稳，一条胳膊习惯性环在他腰上，呼吸轻浅绵长。

从前被病痛折磨夜夜辗转、频繁惊醒盗汗的毛病，在日复一日的调养与陪伴中彻底痊愈。

喻随安生怕挪动惊醒对方，一点点拨开环在身上的手臂，扶着还有酸疼的腰赤脚踩过厚实的羊毛地毯，轻手轻脚走出卧室。

刚走到楼梯口，金毛布鲁多立刻从客厅狗窝爬起来，蓬松的金色长毛蹭得地板簌簌落毛，摇着粗壮尾巴颠颠跑过来，脑袋不停蹭蹭喻随安的掌心。

婚后小院专门圈出一块草坪庭院，搭建了遮阳狗屋，可布鲁多从来不爱独居，白天守花店柜台，夜里卧在主卧门外睡觉，牢牢充当家里的巡逻员。

喻随安笑着揉了揉大狗的耳朵，从厨房储物柜拿出定量狗粮，不锈钢食盆落在地面发出轻响，布鲁多低头埋头干饭，呼噜声在安静的客厅格外清晰。

开放式厨房被两人一点点添置齐全厨具。喻随安系上浅灰色围裙，开火准备早餐。

婚后生活分工早有默契，喻随安厨艺拔尖，包揽一日三餐。周康寻身体受限，做不了重活，包揽择菜、摆盘、投喂布鲁多这类轻巧琐事。

喻随安一边熬燕麦牛奶粥，一边煎挪威本地三文鱼，烤箱里慢慢烘着全麦小面包，窗台随手摘了两枝薄荷丢进饮品杯。

他如今不用再像从前那般被原生家庭捆绑，和父母的关系也在三年的磨合里缓和许多，喻为民与安宁偶尔会从国内飞来小镇小住，不再强求儿子继续无休止深耕科研。

七点半，楼梯传来缓慢的脚步声。周康寻扶着扶手缓步下楼，一身宽松棉制居家服，经过三年复健走路基本平稳，只是晨起腿脚还需要慢慢活动。

他走到厨房门口，自然而然从身后轻轻环住喻随安的腰，下巴抵在人肩头。

“醒这么早？昨天晚上那么辛苦，怎么不多休息一会儿？”周康寻嗓音带着刚睡醒的沙哑，“按道理，早起做饭这种事应该由我包揽的。”

“知道我辛苦也没见你手下留情，”喻随安手里握着锅铲，侧头看向他，“花店八点开门，小筑今天约了镇上老人过来讲故事。”

早餐摆在原木餐桌，布鲁多吃完狗粮乖乖趴在桌脚，眼巴巴盯着桌上的鱼肉。

周康寻挑出一小块无刺三文鱼，撕碎放在专用小盘里，算作给布鲁多的加餐。

吃饭时两人闲聊近况，周康寻已经大幅缩减跨国授课行程，只保留北欧本地动物救助工作，每周两天去往小镇动物收容所义诊。

喻随安每月抽出三到四天前往跨国实验室跟进疫苗优化，其余时间守在尽夏花店打理花草、运营二楼尽夏小筑。

收拾完餐具，周康寻主动洗碗，喻随安拎着园艺剪刀去往院外花田，盛夏正是无尽夏盛花期，他要提前修剪残枝、分装预定花束，镇上好几户人家提前预定了婚礼手捧花。

没一会儿周康寻洗完碗，搬了小木凳坐在花圃边，帮着分类包装丝带。

从前连养花都会养死的人，跟着喻随安日积月累学了三年，如今分得清上百种花草习性，偶尔还能独立养护温室盆栽。

布鲁多卧在两人中间的草地上，晒着暖融融的太阳，没多久蜷成一团打起瞌睡。

八点整，尽夏花店准时推开木门，风铃叮咚作响。小镇居民熟门熟路进来选购鲜花，路过的老人常会顺路拐进二楼尽夏小筑。

当初两人一时兴起改造的故事小屋，如今成了洛伦茨小镇标志性的休闲去处，闲暇时分老人唠家常、孩童读绘本，不少外来游客慕名打卡。

周康寻熟稔地和街坊寒暄，偶尔帮客人科普家养宠物养护知识，温和儒雅的模样，依旧是小镇人人称赞的周教授。

临近中午，镇长的儿子偶然路过花店，早已放下当年的执念，笑着进店选购探望亲友的花束，还打趣两人是小镇模范伴侣。

周康寻闻言侧目看向柜台后插花的喻随安，眼底笑意藏不住，当年满心自卑、因为追求者暗自难过的日子，早变成陈年旧事。

喻随安抬眼回望，唇角弯起浅浅笑意。

正午气温升高，两人关了花店正门，带着布鲁多回家午休。午饭简单做了蔬菜意面配烤虾，饭后周康寻靠在沙发上翻看新到的兽医学期刊，喻随安窝在一旁整理花艺订单，布鲁多霸占整张布艺沙发，四仰八叉睡得香甜。

午后三点，按照约定，周康寻要去城郊动物救助站帮忙接诊受伤流浪小动物。喻随安暂时放下手里的活，开车送他前往，顺路采购下周花店需要的花材。

布鲁多非要跟着出门，趴在汽车后座把头探出车窗，一路兴致勃勃望着沿途峡湾风光。救助站里几只受伤的小狐狸、流浪猫狗见到周康寻格外亲昵，都是从前他外出救援救下的小家伙。

喻随安在一旁帮忙整理药品，看着周康寻耐心安抚受惊的小动物，眼底满是柔软。当年正是因为一颗善待生灵的本心，才让两个深陷苦难的人跨越山海相遇。

忙到傍晚返程，途经小镇市集，两人停下采购新鲜蔬果。

北欧的夏日市集热闹非凡，沿街摆满浆果、手工点心与鲜花，摊主见到二人，习惯性赠送一小束野花。

周康寻牵着布鲁多，喻随安提着大包小包食材，夕阳把三人影子拉得很长，落在青石板路上。

回到家中，天色渐渐染上橘粉色，峡湾海面浮着细碎霞光，喻随安进厨房筹备晚餐，周康寻坐在小院无尽夏花丛边，拿着各色丝带，照旧坐在小桌边缝制绣球。

自从当年病房里做出第一枚胸花，他便养成了闲暇做手工的习惯，做好的丝带花有的做成胸针摆在花店售卖，有的收起来做成纪念小物件。

喻随安忙完饭菜走出厨房时，恰好看见周康寻指尖慢慢穿针，布鲁多趴在脚边，脑袋搁在他鞋面上闭目养神。

晚饭是中式家常菜，糖醋小排、清炒时蔬，搭配杂粮米饭，饭桌上闲聊起下周安排，喻随安要去往奥斯陆实验室开会三天，周康寻打算趁这段时间带着布鲁多进山短途动物巡护，临行前提前帮喻随安把花店备货安顿妥当。

夜色渐深，洛伦茨小镇灯火零星亮起，海风穿过院墙，带着无尽夏清甜的花香。收拾完餐桌，两人带着布鲁多沿着家门口的峡湾步道散步，晚风裹挟海水气息，远处停泊的渔船闪着零星灯火。

一路上偶尔碰到散步的邻里，互相笑着问好。回到家中，布鲁多自主回到客厅窝好，两人洗漱过后回到卧室。

睡前是固定的静养时间，周康寻需要做十五分钟肌肉复健按摩，这是喻随安坚持了三年的习惯。

从前眼睁睁看着病痛一点点摧残爱人身体的恐惧，早已化作日复一日细致的照料。喻随安指尖力道适中，轻柔揉捏对方手臂与小腿肌肉，边按摩边闲话花店琐事、实验室近况。按摩结束，周康寻顺势躺下，伸手把人揽进怀里。

“等奥斯陆的会议结束，我们带上布鲁多去卑尔根小住几天？当年第一次给你买冬日无尽夏的温室还在。”周康寻轻声提议。

喻随安靠在他胸膛，听着沉稳的心跳，轻轻点头：“好。”

窗外月光落进窗台，落在玻璃瓶插着的白色绣球上，那些在实验室崩溃痛哭、在病房绝望告别、在深山别扭相守的艰难过往，尽数化作当下细碎温暖的烟火日常。

结束奥斯陆为期三日的学术会议，喻随安处理完实验室交接工作，准时驱车折返洛伦茨。

周康寻早已收拾好出行行囊，大号宠物航空箱、布鲁多爱吃的肉干零食、两人换季衣物满满塞满后备箱，尽夏花店暂时托付给小镇相熟的老奶奶代管，尽夏小筑也提前张贴了临时歇业告示。

期盼许久的蜜月旅行正式启程，首站定在卑尔根，这座藏着两人定情回忆的海滨城市。

车子驶出峡湾小镇，沿途山林褪去北欧内陆的冷调，越靠近卑尔根，海岸线越是蜿蜒连绵。

七月的卑尔根多雨，绵绵细雨是这座山城独有的标签，落地时细密雨丝飘落在车窗上，布鲁多趴在后座，脑袋搭在前排靠背中间，时不时用鼻尖蹭蹭喻随安的胳膊。

时隔数年再度踏上这片土地，周康寻看着沿街错落的彩色木屋，忍不住侧头同身边人闲谈：“当年瞒着你借学术交流的名头过来，冒着暴雪跑遍全城温室就为了找一株寒冬盛放的无尽夏。”