从诊所出来的时候，阳光已经开始偏西了。

阿翔跟教练请了假。教练看了一眼他眉毛上的纱布，没多问，批了。

两个人在街上走了很久。没说话，肩膀偶尔碰到，都没让开。路过一家面馆，进去吃了碗面。面端上来的时候，阿翔把碗里的荷包蛋夹到宋振碗里，宋振看了他一眼，没说话，吃了。

后来阿翔在一家小宾馆门口停下来。

“今晚……别走了。”他说，声音有点低，没看宋振的眼睛。

宋振看着他的侧脸，看着他眉尾那块白纱布。

“嗯。”

阿翔这才转过头，看了他一眼。嘴角动了一下，很快又收回去。

前台是个中年女人，看了他俩一眼，没说什么，递了把钥匙。

房间在三楼，不大，两张床。窗帘半拉着，外面的天已经暗了。阿翔把外套脱了，坐在床边，低头看自己的鞋。宋振站在窗边，看着外面。路灯刚亮，橘黄色的，照在空荡荡的街道上。

安静了一会儿。

“宋振。”阿翔叫他。

宋振转过来。

阿翔拍了拍自己旁边的床单。

宋振走过去，坐下。两个人并排坐着，肩膀之间隔着一拳。窗外的灯光从窗帘缝里漏进来，在地上切出一条细线。

阿翔低着头，手指抠着膝盖上的裤缝。

“后天那个公开赛……”他开口，声音有点紧，“其实是编的。”

宋振转头看他。

阿翔没抬头：“我就是想找个理由让你来。我怕直接说……你不来。”

沉默了几秒。

宋振没说话。但他伸出手，放在阿翔抠着膝盖的那只手上。阿翔的手指停下来。

宋振看着他的侧脸，看了两秒，然后转回去，看着对面的窗户。

“以后不用编。”他说，“你叫我，我就来。”

阿翔抬起头，看着他。宋振没看他，但他的手没有收回去。

沉默了一会儿。宋振看着那扇敞亮的窗户，想到了什么忽然开口。

“小的时候，我家也有这样的一个窗。”

阿翔偏过头看他。

宋振没看他，继续看着窗外。路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在他的侧脸上。

“放学回家一写完作业就趴在窗台上面，数天上的星星有几颗，看对面楼人家窗户的暖光里人走来走去的影子。那时候我妈管我很严，到点了不让我看电视，我就偷听邻居家收音机的声音。有时候放点老歌，有时候还讲点故事……”

他顿了一下。

“有一个我还记得。”

阿翔把下巴搁在膝盖上，抱着腿，安静地听着。

宋振慢慢讲起来。

“有一天，水母游到了一个陌生的海域。这里的水很冷，没有他熟悉的水流，他迷路了，找不到回去的路。后来他游到南边的海，遇见一只海鸟。海鸟说想进水里找他玩。水母说，不行，你会溺死的。我的触手会伤害你。过了一会水母又说，每天这个时候，我都会在这里给你讲故事。然后他们每天在一起，海鸟来，水母等……”

他的声音很平，像在说一件很久以前的事。

“后来有一天，水母被浪冲到了北边的岸上，太阳晒着，就……海鸟找不到水母了，就在那片海的上空飞了很久很久。累了就停在礁石上，醒了就继续飞。他不肯离开，因为他记得水母说过——‘每天这个时候，我都会在这里给你讲故事。’海鸟就一直在那里等。”

“……”

“后来有一天，水母顺着海鸟的叫声，游回来了。”

讲完了。

房间里很安静。窗外的路灯嗡嗡地响，偶尔有车驶过，声音远远的。

阿翔沉默了一会儿。

“你改的？”他问。

宋振点头。

阿翔看着他，看了一会儿。

“那我是海鸟？”

宋振没说话。

阿翔又问：“你是那个水母？”

宋振还是没说话。但他伸出手，握住了阿翔的手。

阿翔低头看了一眼那只手，然后笑了。

“那你以后别乱跑了，”他说，“我找不到你怎么办。”

宋振看着他，说：“你叫一声，我就回来了。”

阿翔的手指慢慢扣进宋振的指缝里，十指相扣，很久都没有松开。

他靠过来，把头枕在宋振的肩膀上。宋振没躲。窗外的灯光从窗帘缝里漏进来，落在两个人并排坐着的影子上。

过了一会儿，阿翔忽然开口。

“教练已经批假了。”

宋振低头看他。

阿翔没抬头，枕着他的肩膀，声音闷闷的。

“明天……我带你去个地方。”

“去哪？”

阿翔的嘴角动了一下。

“到时候你就知道了。”

---

他们起得很早。天还没亮透，街道上笼着一层薄薄的白雾。

阿翔走在前面，步子快，宋振跟在后面。问去哪，不说。问多远，也不说。宋振就没再问了。只要跟着他，就安心。

下车的地方是个小县城。车站不大，门口有几个卖早点的小摊，热气从蒸笼里往外冒。

阿翔在一家摊前停下来，买了两份。把其中一份塞到宋振手里。

“我小时候经常吃的，”他说，然后指了他后面的那个台阶，“小学的时候我就蹲在这里吃早餐。”

宋振脑子里忽然冒出一个画面∶小阿翔系着红领巾，书包拖在地上，蹲在路边，嘴里塞着饼，腮帮子鼓鼓的。他没说话，但嘴角动了一下。

清晨的第一缕阳光从雾里透出来，薄薄的，金黄色的。早市已经热闹起来，有人挑着担子卖菜，有人推着车卖水果，吆喝声混在一起，嗡嗡的。阿翔拉着宋振的手挤过人群，往县城里面走。

走了大概十分钟，到了一个湖畔公园，路牌写着“小溪边“。

湖比想象的大，水很清，阳光洒在上面，亮闪闪的，一眼望过去全是碎金。人行道边有几个大爷在散步，两个大妈在小跑，偶尔有人牵着狗经过。

他们找了个正对着湖面的长椅坐下。长椅是木头的，被露水打湿了一点，坐上去凉凉的。两个人并排坐着，在广阔的天空下不慌不忙地把还冒着热气的早餐吃完。湖面上有水鸟掠过，翅膀点了一下水，又飞起来，留下一圈一圈的水纹。

吃完早餐，阿翔站起来，把垃圾袋扔进旁边的垃圾桶，然后回头看他。

“走。”