九月的第一天，阳光还带着夏天的尾巴。

开学典礼在操场上举行。校长站在主席台上讲话，声音被大喇叭扩出去，在空旷的操场上嗡嗡回荡。各班按顺序排列，宋振站在高二三班的队伍中间偏后的位置，前面是李旭的后脑勺，旁边是王明——王明已经开始犯困了，眼睛半睁半闭的，脑袋一点一点往下沉。

宋振没在听。他的视线穿过人群，往左边移。隔了三个班的位置，阿翔站在那儿。校服穿得不太规矩，领口敞着，袖子挽到小臂。他也没在听，但也没犯困。他就那么站着，不知道在看哪里。

宋振看了他两秒。

阿翔像是感应到了什么，转过头，往这边看了一眼。两个人的视线隔着人群碰了一下。谁都没笑，谁都没点头，就是看了一眼。然后阿翔把头转回去了。

宋振也转回去了。前面的李旭不知道什么时候转过头来，压低声音：“你俩眉目传情呢？”

宋振没理他。

李旭笑了一下，转回去了。

典礼结束的时候，人群从操场往教学楼涌。阿翔从隔壁的队伍里穿过来，走在宋振旁边。两个人并肩走了一小段，肩膀快要碰到的时候，旁边有人挤过来，把他们分开了。阿翔被人流挤到前面去了，宋振走在后面。阿翔回头看了一眼，宋振朝他微微抬了一下下巴，意思是“走吧”。阿翔转回去，继续往前走。

没有人注意到他们。所有人都忙着抱怨假期太短、作业太多、高三太苦。

走廊里贴着新换的倒计时牌。大红底的，白色的数字刺眼地亮着∶距离高考还有两百七十九天。有人经过的时候伸手摸了一下那个数字，又缩回去了。两百七十九天，像是很多，又像是一眨眼就能数完。

下午，训练恢复。

队员们换好衣服在场上集合，教练站在前面，手里拿着个文件夹，表情比平时严肃。阳光晒在草坪上，热气往上蒸，蝉还在叫，但已经没有夏天那么吵了。

教练清了清嗓子。

“有两件事。第一，高三了，训练时间要压缩。你们自己安排好学习，我不想看到有人因为训练成绩掉下去。”他扫了一眼所有人，“第二，秋季职业选拔的事，应该有人已经听说了。”

队伍里有人小声议论了一下。王明嘴巴动了动，想说什么，被李旭用胳膊肘怼了一下。

教练继续说：“选拔不是每个人都有机会。但机会来了，你得准备好。所以接下来这段时间，训练强度会加大。不想去的，现在可以说。”

没人说话。蝉叫了一声，又停了。

“那行。”教练翻开文件夹，“从今天开始，每天加练半小时。周末集训，具体时间看通知。”

解散的时候，队员三三两两散开，有人叹气，有人已经跑去看训练计划表了。阿翔站在原地没动，宋振走过来，站在他旁边。

“再次恭喜你啊。你具体是什么时候知道这件事的？”宋振问。

阿翔看着那张训练计划表，上面密密麻麻写满了时间安排。“训练营的时候教练提过，”他说，“但没说这么快。”

宋振没说话。

……“在那之前我送你个礼物。”

“行啊。”阿翔回他。

阿翔转头看他：“你高三还能来训练？”

宋振看着他：“你想我来吗？”

阿翔愣了一下，然后嘴角动了一下。“想。”

宋振没再说什么，转身去拿手套了。阿翔站在原地，看着他走开的背影，过了一会儿才跟上去。

训练比平时重。跑圈、挥棒、接球、投球，一样接一样，中间几乎没有停。有人开始喘了，有人弯着腰撑着膝盖，汗水顺着下巴往下滴。王明跑完最后一组，直接躺在了草坪上，大口大口地喘气。李旭走过来踢了踢他的鞋：“起来，别躺着，对肌肉不好。”

王明不动，眼睛看着天，嘴里嘟囔：“我死了，让教练把我埋在棒球场旁边。”