成人礼的前一天，阿翔特意去理了头发。

刘海修短了一点，露出额头，整个人看起来利落了很多。鬓角也修了，轮廓比平时更分明。他从理发店出来的时候，阳光正好照在脸上，新剪的发丝在光里显得很软。

他忙里偷闲来找宋振。

宋振正在教室门口跟李旭说话，一抬头，看见阿翔从走廊那头走过来。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾出一道亮边。新剪的头发，露出整张脸。眉尾那块已经掉了痂的疤痕还在，浅浅的，像一道被风吹弯的线。

宋振看着他走过来，没说话。李旭识趣的走开了。

阿翔在他面前站定，歪了一下头：“怎么了？”

宋振还是没说话。他看了很久，久到阿翔被他看得有点不自在，伸手摸了一下自己的刘海：“剪太短了？”

“……没有。”宋振说。

他的声音有点干。阿翔注意到了，嘴角慢慢嘟着翘起来。“你今天看我好久了……”

宋振没否认。他把视线移开了一瞬，又转回来。阿翔站在那里，穿着平时不常穿的西装，领口敞着，领带还没系。但不知道为什么，就是不一样了。也不是头发的问题。是整个人站着的姿势，看人的眼神，嘴角那个弧度。像一夜之间从男孩变成了别的什么。

宋振伸手，勾住阿翔的领带，把他往自己这边拉了一点。

“下来一点。”他说。

阿翔低下头。宋振的手指捏着领带，帮他系。动作不快，手指在领带间穿来穿去，像在做一件很需要耐心的事。阿翔低着头，看着宋振的手指，看着他微微抿着的嘴唇，看着他垂下来的睫毛。走廊上有人经过，看了一眼，又走过去了。谁都没在意。

宋振系好领带，把结往上推了推，指尖在领口停了一下，然后收回来。

“好了。”他说。

阿翔低头看了一眼胸前的领带，又抬头看宋振。宋振穿着白衬衫黑外套，领口扣得规规矩矩，领带也是系好的。阿翔看着他那副样子，忽然笑了∶“什么时候学会的？”

“昨天晚上看视频现学的。”

“我们这样好像结婚啊。”他又说。

宋振看他。

阿翔的眼睛在阳光下很亮，“记住，”他说，声音放轻了一点，“我以后就嫁你了，宋振。”

宋振看着他，没说话。走廊上有人跑过去，脚步声咚咚的，混着笑声。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，亮晃晃的。

宋振伸手，把阿翔领口那根歪了一点的领带夹正了正。

“记住了。”他说。

礼堂里传来司仪调试麦克风的声音，嗡嗡的，在空旷的礼堂里来回弹。学生们陆续入场，校服外面套着西装和礼服，有人不习惯，走路的时候一直在扯领口；有人穿得很自在，像是等了这一天很久。家长们坐在后排，相机挂在脖子上，手机举在手里，闪光灯时不时亮一下。

宋振和阿翔一起走进礼堂。他们的位置不在一起，阿翔的班级在左边，宋振的在右边。入场的时候阿翔回头看了宋振一眼，宋振微微抬了一下下巴，阿翔转回去，往自己的座位走。

成人礼的流程庄重而传统。校长致辞，教师代表发言，说的都是那些话——十八岁了，要对自己负责了，要对家庭负责了，要对社会负责了。有人认真听，有人在下面偷偷玩手机，有人靠在椅背上发呆。

全体学生起立，诵读成人誓词。

礼堂里所有人的声音混在一起，嗡嗡的，像远方的潮水。宋振站在队伍里，手里举着誓词卡，嘴里念着那些词，但没听进去。他听见的是旁边——隔了十几个人的位置——阿翔的声音。低沉的，坚定的，从左边传过来。和他的声音在空中碰了一下，又分开了。

他念着念着，嘴角动了一下。

没有人注意到。

仪式结束的时候，礼堂外的广场上全是人。

家长们围着孩子拍照，老师们被学生拉着合影，平时严肃的校园此刻全是笑声和快门声。银杏树的叶子开始黄了，偶尔飘下来几片，落在肩膀上，落在相机镜头上。阳光很好，不冷不热，风吹过来，把地上的落叶卷起来，又放下。

宋振的母亲也来了。

她穿着得体的套装，深蓝色的，头发挽在脑后，站在不远处的台阶下，手里拿着手机相机。看见宋振出来，她朝他点了点头。宋振走过去。她把手机相机举起来，又放下，看了看他，又把相机举起来。

“站好。”她说。

宋振站在那里，看着镜头。她按了一下快门，低头看了看屏幕，又抬头看他。

“再拍一张。”

宋振站着没动。她又按了一下。这次拍完，她没有立刻低头看屏幕，而是看着宋振，看了两秒。她的嘴角动了一下，一种很复杂的表情——骄傲，不舍，还有一点没有说出口的东西。

“很精神，”她说，“像个大人了。”

“谢谢妈。”宋振说。

她点了点头，把相机放下来。沉默了一会儿。

“志愿表……我看到了你的最终决定。”她的声音很平静，但宋振听得出那平静底下的东西，像水面，看着平的，底下有暗流。“我们晚点再谈，好吗？”她看着宋振，“今天……先好好庆祝你成人。”

宋振看着她。她的眼角有细纹，法令纹比上次见面又深了一点。她站在那里，手里握着相机，肩膀微微前倾，像是想说什么又忍住了。

“好。”宋振说。

她点了点头，转身走了。高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响，一下一下的，慢慢远了。