九月底的风开始变了。

白天还是暖的，但傍晚不一样。那种凉不是一下子扑过来的，是慢慢渗进衣服里的，等注意到的时候，手臂上已经起了一层细小的疙瘩。宋振把手插进外套口袋里，站在训练场边，看着阿翔在投手板上做最后的收操。夕阳把两个人的影子拉得很长，一个在场上，一个在场边，中间隔着一片被踩实的黄土。

阿翔弯腰捡起最后一颗球，转身朝宋振走过来。汗水顺着鬓角往下淌，他用小臂擦了一下，手腕上那根手链在夕阳里晃了一下。深蓝和浅蓝的线缠在一起，中间那颗白色的小石头被汗浸湿了，亮亮的。他走过来，在宋振旁边站定，拧开水瓶灌了一口，然后递给宋振。宋振接过去，没喝，握着瓶身，看着远处灰蓝色的天。

“走吧。”阿翔说。

两个人往场外走。阿翔走在左边，宋振在右边，肩膀隔着一拳。路灯刚亮，橘黄色的，照在空荡荡的通道上，把两个人的影子拉得忽长忽短。

阿翔伸手，碰了碰宋振的手背。不是握，是碰，指背蹭过去，像在确认他还在。宋振没躲，也没回握。两个人就这么走着，手指偶尔碰一下，偶尔不碰。

“你最近话变少了。”阿翔说。

宋振没回答。

阿翔也没追问。走到分岔口的时候，他停下来，转过身看着宋振。路灯的光落在他脸上，把他眉尾那道浅浅的疤痕照得很清楚。

“明天还训练吗？”他问。

“嗯。”

阿翔点了点头，把手从口袋里抽出来，朝宋振挥了一下。手腕上的手链滑下去，白色的小石头在光里闪了一下。“那明天见。”

“明天见。”

宋振站在原地，看着阿翔的背影走远。阿翔走了几步，回头看了一眼，又转回去了。宋振把手插进口袋里，摸到那颗糖，上次阿翔塞给他的那颗，草莓味的，包装纸皱皱的。他还没吃。他把糖从口袋里拿出来，看了看，又放回去了。

走在回家的路上，路灯一盏一盏往后退。宋振把手从口袋里抽出来，看着自己的手背。刚才阿翔碰过的地方，没什么感觉了。不烫，不痒，什么都没有。他攥了一下拳头，又松开。

家里的灯亮着。妈妈在客厅看手机，听见门响，没抬头。宋振换了鞋，走进自己房间，关上门。书包放在椅子上，他坐在床边，低头看着自己的手。左手腕上空空的。他没有戴手链的习惯，不是不想，是不习惯。