一周后的体育课，阴天。

宋振所在的班级正在测试立定跳远。轮到他的时候，他助跑、起跳、落地，动作标准但没什么热情。体育老师在本子上记录了一个不错的成绩，然后拍了拍他的肩：“爆发力不错，以前练过什么？”

“没有。”宋振简短地回答，拍了拍手上的沙土。

就在他直起身的时候，目光无意中扫过操场另一头的棒球场。

那个叫阿翔的人正在那里，独自一人。

三月中午的气温大概只有十度，大多数人还穿着外套，但他只穿着一件短袖训练服，袖子卷到肩膀，露出结实的手臂。他在重复一个动作：投球，然后小跑过去捡球，再回到投手板，再投。

周而复始。

最让宋振注意的是他的呼吸。即使隔着这么远的距离，宋振也能看到随着每一次投球，从他口中呼出的白气在阴冷的空气中凝结、消散。他像一台不知疲倦的机器，或者说，像某种被设定好程序的装置，精准地重复着同一个动作。

“那人是不是有病？”旁边有同学小声嘀咕，“这么冷的天穿短袖，还一个人练。”

“那是棒球队的阿翔，”另一个同学解释，“他就这样。听说去年冬天零下五度，他还在训练，手都冻裂了。”

宋振没有加入讨论。他只是又多看了两眼，然后转身走向下一个测试项目。

离开时，他听见身后传来有节奏的击球声。砰，砰，砰。像心跳，又像某种固执的节拍。

去小卖部的路上

又过了几天，中午放学后，宋振被李旭拉着去小卖部买饮料。天空难得放晴，阳光把一切照得亮堂堂的，但风依然冷。

“你喝什么？我请客！”李旭大方地说。

“矿泉水就行。”

“别啊，来点甜的，庆祝你转学满两周！”李旭已经自作主张拿了两瓶冰红茶。

排队结账时，宋振的目光漫无目的地飘向窗外。小卖部的窗户正对着棒球场的一角，从这个角度能看到半个内野。

然后他看见了熟悉的身影。

阿翔蹲在本垒板旁，手里拿着一个小刷子，正在仔细地……擦拭本垒板？

宋振眨了眨眼，确定自己没看错。那个被称为“王牌”、“训练机器”的人，正以一种近乎虔诚的姿态，单膝跪地，用一把小刷子轻轻刷去本垒板边缘的泥土和灰尘。他的动作很慢，很细致，像在对待什么珍贵的文物。

擦完本垒板，他又开始整理周围的泥土，用脚把不平的地方踩实，捡走散落的小石子。

“看什么呢？”李旭凑过来，顺着他的目光看去，“哦，阿翔啊。他每次训练前都会整理场地，好像是他爷爷给他的习惯，我们以前说的时候他自己都不知道。”

宋振没说话。他看着阿翔做完这些，站起身，拍了拍手上的土，然后走向投手板。他没有立即开始投球，而是站在那里，闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。

一个仪式般的动作。

然后他睁开眼，抬起手臂，投出了第一球。

“走吧，”李旭把冰红茶塞到他手里，“再不去食堂又没菜了。”

宋振收回目光，跟着李旭走出小卖部。走到门口时，他忍不住又回头看了一眼。

阿翔已经进入了训练状态，每一球都投得又快又狠，白色的球在阳光下划出一道道短促的光线。但宋振脑子里挥之不去的，是他擦拭本垒板时那种专注而温柔的神情。那种他可能自己都没意识到、却已经成为身体一部分的习惯。

真正让宋振对阿翔产生疑问，是在三月中旬一个骤冷的下午。

那天天气预报说有倒春寒，中午时气温骤降到五度，还刮起了大风。操场上几乎没人，连最爱打篮球的那群男生都躲进了体育馆。

宋振因为值日要倒垃圾，不得不穿过空旷的操场去垃圾站。他裹紧了外套，低着头顶着风往前走，心里抱怨着这该死的天气。

走到棒球场附近时，他听见了声音。

不是投球声，而是…咳嗽声？还有压抑的、粗重的喘息。

他抬头看去。

阿翔果然在那里。但他没有在投球。

他跪在投手板旁的地上，身体蜷缩着，一只手撑着地面，另一只手捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖。他在咳嗽，咳得很厉害，每一声都像是从胸腔深处硬扯出来的。

即使隔着二十多米，宋振也能看出他的状态不对。脸色比平时更苍白——或者说，在他黝黑的皮肤上，呈现出一种不健康的灰败。额头上全是冷汗，被风吹乱的头发黏在额角。

他咳了大概半分钟，才勉强停下来，大口喘着气，呼出的白雾在冷风中迅速消散。

然后他做了件让宋振完全无法理解的事。

他摇摇晃晃地站起来，用袖子擦了擦嘴，深吸一口气，走回投手板。捡起地上的棒球，抬起手臂——

“砰！”

球软弱无力地飞出去，连本垒板都没到就落在地上，滚了几圈停下来。

阿翔盯着那颗球看了几秒，然后走过去，捡起来，走回投手板，再投。

这一次好一点，但依然远远达不到“王牌”该有的水平。